Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Когда последняя ночь старого века растворилась в первом дне века нового, Клинт Иствуд стал вести жизнь человека, который был вдвое моложе своего биологического возраста. Он был подтянутым, стройным, здоровым и красивым, он был женат на тридцатичетырехлетней женщине и был гордым отцом трехлетнего малыша, которого мог с радостью покачать на костлявых коленях.

Он также был главой бизнес-империи и одним из самых стойких актеров своего поколения. Он все еще снимался в популярных фильмах, пользовавшихся коммерческим успехом. Его сверстники либо ушли в мир иной, либо отошли от дел, либо, как его друг Джек Николсон, на фоне убывающих кассовых сборов обратились к самопародии. Клинт имел богатство, превосходящее все его ожидания, и длительную мировую известность. Он снялся в пятидесяти шести художественных фильмах и поставил двадцать один из них; он был признан Киноакадемией, наградившей его за усилия двумя конкурсными и одним почетным «Оскаром»; он был отмечен самыми престижными музеями и крупнейшими кинофестивалями мира. И все же в нем по-прежнему жила необходимость продолжать работать, как будто у него все еще было что сказать или имелась какая-то недостигнутая цель. Всего через несколько месяцев, прошедших в новом веке, он закончил свой двадцать второй фильм и сыграл пятьдесят шестую роль на большом экране.

И это был не фильм о Грязном Гарри, как думали все, кто его еще ожидал. Вместо него Клинт снял ленту «Космические ковбои» – приключенческую комедию, где в главных ролях снимался, как назвал его один из продюсеров, «отряд чудаков» – Клинт, Томми Ли Джонс, Дональд Сазерленд (с которым Клинт в последний раз работал в «Героях Келли») и Джеймс Гарнер (которого Клинт знал еще с тех пор, как сам играл в сериале «Сыромятная плеть», а Гарнер по соседству снимался в сериале «Мэверик»). Фильм должен был стать этаким коктейлем из картины Филиппа Кауфмана «Парни что надо» (1983) и ленты Рона Ховарда «Кокон» (1985), витаминными таблетками с примесью виагры и астронавтом в роли подопытной обезьяны, навечно заброшенной на Луну. В общем, это должен быть фильм, который нельзя пропустить.

Новое руководство Warner Brothers не верило в фильм и выпустило – или выбросило – его в августе 2000 года только в надежде на то, что он не нанесет слишком большого ущерба бюджету компании. Но неожиданно «все пошло не так». «Космические ковбои» стали одним из крупнейших хитов года, заработав более 100 миллионов долларов в своем первом американском прокате и почти вдвое больше на зарубежных показах и вспомогательных продажах (включая прокат и покупку DVD-дисков и платных фильмов, деньги за которые сейчас составляют немалую добавку практически ко всем фильмам прошлого и настоящего).

Особенно наслаждался успехом этого фильма Клинт, в буквальном смысле хохоча над корпоративными «головами», которые едва ли не снимали сами с себя скальпы, когда он приезжал на своем пикапе в банк. Но Клинт никогда не был простаком. Он хорошо понимал, что этот фильм в действительности представлял собой шаг назад, если не прямо вниз. Эта картина поставила его на одну доску с Гарнером, который давно прекратил делать что-то вроде «больших» фильмов и для которого «Космические ковбои» стали запоздавшим бонусом.

Без всякой передышки он приступил к съемкам фильма «Кровавая работа». В нем Клинт играет бывшего агента ФБР Терри Маккалеба (в котором можно увидеть «отзвуки» доброго старого Грязного Гарри), страдающего от приближения смерти (или, по крайней мере, признающего это). В ходе своего последнего расследования он вышел на след грязного убийцы, но из-за сердечного приступа не смог задержать преступника. Как сказал Клинт одному интервьюеру: «На этом конкретном этапе моей зрелости я почувствовал, что пришло время выбирать персонажей, которые сталкиваются с другими препятствиями, нежели те, которые бы у них были, если бы я играл молодого человека в возрасте от 30 до 40 лет».

Несмотря на всю звездную мощь Анжелики Хьюстон и Джеффа Дэниелса, фильм не смог «зажечь» аудиторию и собрал в ходе первого внутреннего проката в кинотеатрах всего 27 миллионов, а на первом уикенде своего показа в 2002 году не поднялся выше десятого места с ничтожными 3 миллионами долларов сборов. По кассе Клинта смог опередить даже Аль Пачино с фильмом «Симона», режиссером которого был Эндрю Никкола. Картина представляла собой невообразимую научно-фантастическую мешанину, но тем не менее сумела опередить «Кровавую работу». А ведь ни один фильм Аль Пачино при одновременном выходе на экраны с фильмами Иствуда не опережал их с начала 1970-х годов, когда появились «Крестный отец» и «Крестный отец – 2».

Клинт возложил вину за провал фильма на новую администрацию Warner Brothers: они, мол, поставили выход фильма на «мертвое время» – третью неделю августа. Для продвижения этой работы Клинту явно не хватало Семела и Дэйли. Он был особенно зол на то, что студия не организовала фильму премьеру на красной ковровой дорожке в Нью-Йорке и не запланировала хоть какой-то предварительный показ для критиков. Это создало у них четкое ощущение того, что студия не хочет, чтобы они посмотрели этот фильм.

После того как фильм вышел в прокат в Штатах и быстро исчез с экранов, Клинт стал настоятельно намекать студии, что он подумывает вообще забросить актерскую деятельность. Для Warner Brothers это была большая, но не очень хорошая новость, поскольку фильмы с участием Клинта как актера по-прежнему намного опережали по сборам те, которые он только снимал. В Лондоне, на открытии показов фильма за границей, он отправил недвусмысленное сообщение новой властной элите Warner Brothers, сказав в интервью Daily Telegraph: «Я хотел бы отказаться от работы актера и сосредоточиться на режиссуре. И я сделаю это в тот день, когда вы посмотрите на экран и скажете: «Хватит с нас этого парня». И этот день все ближе и ближе( выделено мною. – Автор ).

После относительного провала фильма «Кровавая работа» Клинт отложил свою угрозу не сниматься, по крайней мере, до своего следующего фильма. Он нашел проект, чья темная история с мрачными, мистическими оттенками определила судьбу как случайное попадание человека в мир, наполненный неуместными желаниями, где единственная приемлемая форма покаяния – это месть. Клинту понравился нигилистический сценарий, созданный 42-летним Брайаном Хелгелендом [137]на основе знаменитого романа Денниса Лихейна «Таинственная река». В нем прославлялись действие и последствия более высокого, чем правовой, этического кодекса (если не сказать – традиционно религиозного).

Как позже Клинт сказал Чарли Роузу [138], он хотел сделать проект, не выступая в нем как актер, и потребовалось немало усилий, чтобы в таком виде заинтересовать сценарием Warner Brothers: