Александр Кан - Курехин. Шкипер о Капитане [litres]

«Идея программы родилась так: как-то Сергей увидел передачу о смерти Сергея Есенина. Автор программы выстраивал доказательство того, что поэта убили, на совершенно абсурдных вещах. Показывали фотографии похорон Есенина и за кадром говорили: «Обратите внимание, куда смотрит этот человек, а вот этот смотрит в другую сторону, и это означает, что Есенина убили…» Сергей посмотрел программу и сказал мне: «Так можно доказать что угодно».

Как и в статье в «Ленинградской правде» в 1987 году (напомним, скандал был устроен с помощью того же Сергея Шолохова), Курёхин – ошеломив, шокировав, буквально опрокинув свою аудиторию – поставил острейшие вопросы о правде, о доверии к медиа и, соответственно, об их ответственности, о кумирах и легкости их ниспровержения, о наших привычных интеллигентских ценностях. Сделал он это как всегда на грани фола, проявив не только уже известное его поклонникам, но неведомое еще широкой публике парадоксальное мышление, но и незаурядное актерское мастерство, безукоризненно выдержав стиль и сорвавшись вместе с Шолоховым в смех лишь в самом конце передачи, где-то в два часа ночи, когда бо́льшая часть зрителей элементарно уже заснула.

То же самое, как считают многие, он сделал и ринувшись головой в политическую кампанию Дугина-Лимонова в 1995 году. И хотя немалая доля истины в таком предположении есть, мне все же представляется, что там дело обстояло несколько сложнее. Но об этом ниже.

Как бы то ни было, но ошеломительный успех акции «Ленин – гриб» сделал Курёхина моднейшим персонажем культурной – уже не только авангардной – тусовки обеих столиц. В числе его постоянных партнеров по перформансам появился Дмитрий Александрович Пригов – художник и поэт, умнейший человек и стержневая фигура всего советского литературного и художественного андерграунда, один из лидеров московского концептуализма. Сотрудничество Пригова и Курёхина было более чем естественным. Пригов издавна, задолго до Курёхина, в своих поэтических чтениях выл, пел, кричал, ложился на пол, то есть прибегал к приемам, которые вполне можно назвать «поп-механическими». Дмитрий Александрович появлялся и в составе большой «Поп-Механики», но особенно памятны их дуэтные выступления – настоящий фейерверк скрытого за гротеском подлинного изящества, а за внешне простоватыми полуэстрадными гэгами – нешуточной глубины и остроты ума. Это были поистине достойные друг друга партнеры.

В 1994 году вместе с Дмитрием Месхиевым был задуман грандиозный телепроект для Первого канала «Немой свидетель». Сергей не раз взахлеб рассказывал об идее передачи, но лучше всего о ее замысле говорит цитата из авторской заявки:

Влияние негритянского культа вуду на Луи Армстронга, ярко проявившееся в нью-орлеанском джазе начала века. (Вудуистский ритуал жертвоприношения мы видели в картине Алана Паркера «Сердце Ангела».) Блюз миссисипской дельты [257] Дельта-блюз – один из самых ранних стилей блюза, зародился в дельте реки Миссисипи в начале ХХ века. Чисто акустическая форма блюза, в которой исполнитель – как правило, один – аккомпанирует себе на гитаре, слайд-гитаре и/или губной гармошке. Темы раннего блюза – секс, любовь, нищета, грех. Многие музыканты отбывали тюремное заключение за различного рода преступления. Для богобоязненного большинства черной и уж тем более белой Америки блюз был «дьявольской музыкой». и сексуальная энергетика черного населения Америки. Юкио Мисима [258] Юкио Мисима (1925–1970) – японский писатель, драматург, кинорежиссер. Одна из крупнейших фигур японской культуры ХХ века. Яркий представитель воинствующего японского национализма, основатель и лидер так называемого «Общества щита» – крайне правой радикальной военизированной организации. В 1970 году «Общество щита» под руководством Мисимы попыталось осуществить в Японии военный переворот, после неудачи которого Мисима покончил жизнь ритуальным самоубийством харакири. и новый японский шумовой террор [259] Японская шумовая музыка – радикальная форма музыки, сочетавшая в себе элемента панка, дет-метал и фри-джаза. Сформировалась в Японии в начале 1970-х годов и достигла пика своего развития и популярности в 1980-е. (в центре – онтологическая связь онанизма и харакири). Советская песня как форма музыкальных заимствований и открытого идеологического плагиата. Советский джаз как форма хасидизма [260] Хасидизм – религиозное течение в иудаизме, распространившееся в XVIII веке среди евреев Восточной Европы.. . Советский рок как форма профилактической работы КГБ.

Загадочный лохнесский маг и чернокнижник Алистер Кроули [261] Алистер Кроули (1875–1947) – английский поэт, мистик, идеолог оккультизма, черной магии и сатанизма. Был в центре широчайшего комплекса политических, идейных и культурных влияний ХХ века – от нацизма до рок-музыки. , одна из главных харизматических фигур оккультизма XX века, и его влияние на Черчилля и Гитлера, а также таких музыкантов, как Дэвид Боуи и «Лед Зеппелин». Чикагский авангард [262] Имеется в виду чикагская школа свободной импровизации и черного авангарда, сформировавшаяся в 1960-е годы: Art Ensemble of Chicago, Лео Смита, Энтони Брэкстон и др. и левый радикализм студенческой революции 1968 года во Франции. Экзистенциализм и «новая черная музыка», Жан-Поль Сартр [263] Жан-Поль Сартр (1905–1980) – французский писатель и философ, основатель экзистенциализма. и Малкольм Икс [264] Малкольм Икс (1925–1965) – видный деятель движения афро-американского меньшинства Америки за свои права. Идейный противник сторонника мирного протеста Мартина Лютера Кинга, Малькольм Икс стоял на радикальных позициях черного превосходства и вооруженной борьбы. В 1965 году был убит. , «Черные пантеры» [265] «Черные пантеры» – афро-американская леворадикальная революционная организация, исповедовавшая и практиковавшая методы насильственной борьбы с господствовавшим в США расизмом. Пик активности «Черных пантер» пришелся на 1960-70-е годы. и Гваттари [266] Феликс Гваттари (1930–1992) – французский психоаналитик, философ и политический активист, один из основоположников шизоанализа и экософии (экологической философии). . Психоделия, хиппизм и их гуру во плоти Тимоти Лири [267] Тимоти Лири (1920–1996) – американский писатель и психолог, разработчик, ярый сторонник и пропагандист ЛСД, как средства раскрепощения психики и личностного роста человека. , музыкальный футуризм и дадаизм, новая итальянская правая музыка и ранний фашизм. Сан Ра [268] Сан Ра (настоящее имя Генри Пул Блаунт) (1914–1993) – американский джазовый композитор, поэт и философ. Один из основоположников джазового авангарда. Свое артистическое имя взял в честь Ра – древнеегипетского бога Солнца. Утверждал, что в 1936–37 году был божественным образом перенесен на планету Сатурн, где и осознал свое предназначение «космического музыканта». – посланник Сатурна, Нон и калифорнийский культ жестокости (Лаборатории по исследованиям в области выживания [269] Лаборатория по исследованиям в области выживания (Survival Research Laboratory) – основанная в конце 1970-х годов в Сан-Франциско группа так называемого «машинного или индустриального перформанса». Созданные участниками группы механизмы-роботы вступали в шумное, сопровождавшееся грохотом и огнем столкновение друг с другом вплоть до разрушения одной из машин. Перформансы SRL представляли собой социально-политическую сатиру на одержимое войной человеческое сообщество. ), Джон Кейдж и Судзуки [270] Дайсэцу Судзуки (1870–1966) – японский философ, буддолог, Один из ведущих популяризаторов дзэн-буддизма на Западе. Работал в Америке и оказал огромное влияние на формирование идейно-философских взглядов Джона Кейджа. (дзен-буддизм в Америке), Гурджиев [271] Георгий Гурджиев (род. между 1866 и 1877 гг. в Гюмри, умер в 1949 г. во Франции) – российский философ, мистик, композитор армянского происхождения. Основатель философского учения, получившего название «Четвертый путь». и тибетская ритуальная музыка – таковы сюжеты первых телепередач «НЕМОЙ СВИДЕТЕЛЬ».