Виктор Матросов - Саманта Смит

И советские, и американские дети боялись возможной войны и писали письма с воззваниями о мире. Их основными адресатами стали, конечно, Белый дом и Кремль. Отрывки из зарубежных писем публиковали советские газеты, комментируя их в духе официальной позиции: Советский Союз за мир и против ядерного оружия. «Комсомольская правда» часто писала о марше мира советской молодёжи, призывая юношей и девушек участвовать в антивоенном движении. Дети и подростки составляли петиции и участвовали в демонстрациях в защиту мира. Проводились символические голосования против войны.

В ноябре 1982 года умирает Л. И. Брежнев, генеральный секретарь ЦК КПСС. Избрание Юрия Андропова на его должность – вполне ожидаемо. Ещё в мае он ушёл с поста председателя КГБ, поэтому принял руководство страной не как шеф советских спецслужб, а как секретарь ЦК. На Западе, однако, его слава оставалась дурной: Андропов был послом в Венгрии во время восстания 1956 года, преследовал несогласных, усиливал власть органов госбезопасности. Он в числе тех, кто распорядился ввести советские войска в Афганистан.

Осенью 1982 года западные журналисты могли только предполагать, каким будет правление нового генсека. Кто вы, мистер Андропов? Второй Сталин, железной рукой ведущий советский народ к коммунизму? Более мягкий политик, уважающий позицию Запада и готовый к диалогу? Этим размышлениям посвящён и номер журнала «Тайм» от 22 ноября 1982 года. На переднем плане обложки мы видим Андропова, на заднем – Брежнева. Красноречиво. Вторит и подзаголовок: «После Брежнева. Андропов берёт власть».

Одним из осенних вечеров Саманта, напуганная очередной передачей о ядерной войне, спросила у матери: кто же начнёт такую войну? И почему? Джейн рассказала ей о «холодной войне», сложных отношениях между Америкой и Советским Союзом, показала этот журнал. Мать и дочь прочли его вместе.

Брежневу и Андропову в журнале посвятили несколько статей. Все они открывались эмблемой в виде молота, скрещённого с серпом в виде вопросительного знака. В первой из статей выражалась растерянность Запада: как именно теперь Советский Союз будет вести себя с Соединёнными Штатами? Брежнев, по мнению автора статьи, был скучным и в то же время опасным – как сам СССР. Гостеприимный руководитель с лицом учёного, не то что Никсон, американский президент-недотрога. При Брежневе в Советском Союзе не произошло ни потрясений, ни переворотов – только знакомая всем стабильность. Автор задаётся вопросом: кем будет Андропов? Займёт ли он в партии и государстве такое же место, как Брежнев? Будет он переходной фигурой или диктатором с абсолютной властью? Судьба половины мира отныне в его руках [6] См.: Rosenblatt R. Half A World Lies Open // Time. – 1982. – 22 November. – P. 10–11. .

«После 18 лет правления Брежнева в СССР загадочный новый руководитель», – гласил подзаголовок другой статьи. Она начиналась с рассказа, как советский народ узнал о смерти Брежнева: на телевидении внезапно отменили показ концерта, вместо него в эфир пустили картину о Ленине. На втором канале зрители вместо хоккейной игры наслаждались «Патетической симфонией» П. И. Чайковского. Лишь на следующее утро ЦК КПСС с прискорбием сообщил о смерти Брежнева. Организовать похороны поручают Юрию Андропову – автор не знает, как к нему относиться. Все помнят его как грозного руководителя КГБ, однако в то же время он прагматичный и опытный чиновник. В другом месте журнала автор называет Андропова либеральным политиком с открытым мышлением [7] См.: Blake P. The Soviets: Changing the Guard // Time. – 1982. – 22 November. – P. 12–17; Idem. A Top Cop Takes the Helm // Time. – 1982. – 22 November. – P. 19. .

Тем не менее тот же автор особо упоминает серьёзные и жёсткие меры безопасности, связанные с похоронами Брежнева, а после мрачно размышляет о советско-американской дипломатии. Саманту особенно пугают строки о ракетах, которые могут уничтожить весь мир.

«Неужели русские начнут ядерную войну?» – думает Саманта. Если никто не выживет, нападение будет бессмысленным. Она вспоминает, как однажды проснулась и подумала: «А вдруг сегодня – последний день Земли?» Чтобы разобраться во всём происходящем, Саманта просит маму написать Андропову письмо. «Почему бы тебе самой не написать ему?» – то ли в шутку, то ли всерьёз предлагает Джейн. Саманта вспоминает, как недавно ходила к папе в университет. Он дал студентам задание: написать письмо знаменитому человеку. Почему бы и ей не попробовать?

И Саманта пишет – аккуратно и разборчиво, чтобы Андропову было легко читать.

Уважаемый мистер Андропов!

Меня зовут Саманта Смит. Мне десять лет. Поздравляю вас с вашей новой работой. Я очень беспокоюсь, не начнётся ли ядерная война между Россией и Соединёнными Штатами. Вы за войну или нет? Если вы против войны, скажите, пожалуйста, как вы собираетесь помочь предотвратить войну? Вы, конечно, не обязаны отвечать на мой вопрос, но я бы хотела получить ответ. Почему вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну? Бог создал мир, чтобы мы жили вместе и заботились о нём, а не завоёвывали его. Пожалуйста, давайте сделаем, как Он хочет, и каждый будет счастлив.

Саманта Смит [8] РГАНИ, Ф. 82. Оп. 1. Д. 61. Л. 8. Оригинальный документ частично не совпадает с текстом письма, приведённым в книге Саманты. Очевидно, письмо воспроизводилось по памяти.

В конце она указывает адрес: «Манчестер, штат Мэн, США, а/я 44, 04351» и просит прислать ответ. Отец помогает с конвертом и марками, и письмо отправляется за океан по адресу «Москва, Кремль, СССР». Саманта удивляется: пересылка стоит аж 40 центов! Она надеется получить формальный вежливый ответ, как в случае с королевой Елизаветой, её отец не ожидает ответа вовсе. Проходит несколько месяцев, и Саманта забывает о письме.

Двадцать третьего марта Рональд Рейган, пообещавший отправить коммунизм на свалку истории, представил американскому народу стратегическую оборонную инициативу, так называемые звёздные войны. Предполагалось разместить средства противоракетной обороны в космосе. Эта идея вызвала протесты как в Советском Союзе, где о ней писали в книгах и прессе, так и в Америке. Протестовало не только учёное сообщество, но и простые люди.

В статье «Правды» от 11 апреля 1983 года «Тревоги, надежды, пожелания» приводились письма Юрию Андропову от обычных американцев. Четырнадцатилетний Эндрю Броумэн из города Линкольн, штат Небраска, говорил о страхе перед возможной мировой войной и просил Андропова поддержать замораживание ядерных вооружений, вступить в переговоры с Рейганом. Фермер Брюс Фортин из Калифорнии писал: «Давайте сделаем так, чтобы обе наших страны продвигались по пути к доверию и взаимопониманию». Главная идея многих писем – пока есть время, не допустить войны.