Виталий Волков - День, который определил политику «Центров силы»

В Питере предки и с той, и с другой стороны укоренились еще в начале 19-го века, это во многом отразилось на культуре семьи, так как общение с городской публикой накладывает свой отпечаток, в отличие от людей, постоянно проживавших в глубинке.

Год моего рождения, 1937-й, знаменит громкими судебными процессами над так называемыми «врагами народа», нашей семьи эти беды не коснулись, хотя родственный клан в Ленинграде был очень большой. Безмятежное время детства закончилось для меня с началом Великой Отечественной войны. Мы только-только с матерью выехали на дачу в поселок Войбокало на Волхове, как в начале июля 1941-го отец вывез нас обратно в город, в том же июле отца призвали в армию и отправили в Орловский военный округ, где формировалась какая-то особая бригада. Позднее почти вся она полегла, когда зимнее наступление под Москвой практически остановилось, но жестокие бои продолжались до середины 1943 года. Отец погиб в январе 1942-го. Он упомянут в книге бывшего командира ОМСБОН Орлова.

В сентябре замкнулась блокада, и мы узнали, что такое бомбежки и артиллерийские обстрелы, в ноябре-декабре на улицах уже можно было увидеть людей, погибших от холода и голода. Это было самое жуткое время. В январе 1942-го была открыта Дорога жизни. С одной из партий я и мать были вывезены на «Большую землю», в район поселка Кобона.

Оттуда уже через несколько дней мы выехали на родину отца в Тверскую область, в деревню Сметанино – это между станциями Сонково и Красный Холм. У деда и бабушки по отцовской линии мы прожили до апреля 1942 года. Отошли от блокадных дней, откормились, а в апреле переехали в Рыбинск, где вместе со своей семьей жил старший брат матери Николай. Поначалу жили около авиамоторного завода, который был построен компанией «Юнкерс» в начале 30-х годов. Однако этот завод, как и только что построенная в устье реки Шексны ГЭС (для того же завода), были основными целями немецкой авиации, которая с весны 1942-го и практически до ноября того же года непрерывно бомбила эти объекты. Наша ПВО оказалась настолько сильной, что разрушений не было ни на ГЭС, ни на территории заводских корпусов. Зато досталось близлежащим, в основном деревянным, домам, в которых проживало население. Практически через ночь мы прятались в ближайших бомбоубежищах, хотя защиты в них, конечно, никакой не было. Когда бомбы попадали в такие убежища, не оставалось ни самих убежищ, ни тех, кто в них спасался.

Там же в Рыбинске в сентябре 1944 года я пошел в первый класс школы бывшей Первой гимназии, построенной еще в 19-м веке. В том же году школы были разделены на мужские и женские, а программы изменены по образцу бывших русских классических гимназий. Именно эта реформа заложила основу одной из лучших образовательных систем.

Рыбинск – старый купеческий город, ставший индустриальным уже в советское время. Красивый, расположенный в междуречье Волги, Шексны и Черемухи. В годы войны он оставался тыловым, но все-таки она его настигла в 1942 году в виде упомянутых бомбардировок.

В 1946-м мы с матерью вернулись в Ленинград в свою старую квартиру на Марата. В одну из комнат в годы блокады попал снаряд, проживавшая там и пережившая блокаду женщина получила комнату, а после ремонта квартира превратилась в коммунальную, так как в большую комнату пришли новые соседи – старая петербургская интеллигенция. У них была внушительная библиотека, особенно мне нравилось брать у них дореволюционные журналы «Нива» и «Родина» с блестящими иллюстрациями и интересными по содержанию с точки зрения предреволюционной истории публикациями, они мне много дали в плане исторического образования.

В третий класс я пошел в школу №302 на столь же старинной улице Звенигородская. Школа была семилетней, значительная часть ее учеников относилась к категории «переростков», то есть тех, кто в годы блокады не учился, и эта диспропорция выровнялась только к моменту моего окончания школы в 1951-м. Школа имела довольно скверную репутацию, поскольку училась там так называемая «обводненская» шпана, соответственно чему были школьные нравы и суровые учителя.

После неудачной попытки стать полярником (совсем краткое пребывание в Среднем арктическом училище, ЛАУ) я продолжил обучение в восьмом классе уже другой общеобразовательной школы №314. В свое время это была основанная императором Александром Первым и Михаилом Сперанским мужская прогимназия. Располагалась она практически в здании дворцового ансамбля вблизи улицы Зодчего Росси. С другой же стороны здания школы находились торговые ряды Апраксина двора, фасад которого состоял из множества магазинов, но внутри квартала, за ансамблем торговых рядов, жила совершенно другая социальная, а точнее, асоциальная общность людей. Мелкое поколение этой общности называли просто «апраксинской шпаной». Они-то и составляли основной контингент учащихся 314-й школы. Примерно половина нашего класса была что называется «безотцовщина», родители которых погибли в годы войны или после нее умерли от ран и увечий. Поэтому психика всех остальных учеников формировалась с учетом этой среды.

Высокий культурный уровень Ленинграда предполагал наличие многих музеев и театров, школьников часто водили туда бесплатно, чтобы они заполняли пустующие залы – людям было не до того в 50-е годы, так что даже «апраксинская шпана» по части культуры была довольно продвинутой. Матом при девочках не ругались, драки проходили по определенному кодексу – нельзя было бить упавшего, применять ножи или другие режущие и тяжелые предметы.

Материальный уровень подавляющего большинства семей был очень невысоким, во многих семьях кормильцем была мать, мой сосед по парте и впоследствии близкий друг Игорь 2 2 Игорь Михайлович Васильев – замечательный русский интеллигент, умнейший собеседник, прекрасный спортсмен, тренер нескольких выдающихся легкоатлетов, прожил очень трудную жизнь, где были и работа в уголовном розыске, и тюрьма, и многолетний лагерь, и множество людей, которым он помог поправить здоровье, и неопубликованный детектив, и многое другое, и в конце – запущенный рак. Но в этой сложной жизни дружба со Львом Ивановичем Корольковым заняла важнейшее место. Помню рассказ самого автора этой книги о том, как в школе два друга решили стать разведчиками и готовили себя к этой героической работе по методике, которую разработал Игорь Васильев. Прыгали с крыши в кузов грузовика, изучали ленинградские дворы на предмет ухода от наружки, тренировали реакцию действия и реакцию мышления. Помню, как уже в 2000-х Игорь Михайлович, рассказывая мне о свое работе в уголовном розыске, описал выезды на захват опасных преступников: «Бронежилетов тогда не было, так я надевал свой штангистский плотный пояс под длинный кожаный плащ. Такой пояс ножом просто не прорезать, только если шилом, и то надо постараться. Так ехал и брал бандитов». Я, имея опыт в единоборствах, тогда его, человека на седьмом десятке, попросил: «А покажите мне какой-нибудь из Ваших тогдашних приемчиков» – и через секунду оказался висящим в воздухе, головой вниз. Как? До сих пор не знаю… (прим. В. Волкова) вообще был фактически сиротой, отец его работал на Крайнем Севере, его дед был когда-то действительным статским советником, окончившим Институт путей сообщения, как и Николай I. Воспитывала Игоря тетка, типичная дореволюционная интеллигентка. К слову сказать, наша дружба с Игорем впоследствии продолжалась многие годы.