Миранда Зомберг - Быть Мирандой. Как я стала собой, изменив пол

Я уже говорила, что меня посвящали во все взрослые дела, поэтому довольно скоро я узнала, что мой отец замешан в наркообороте. Он и сам вскоре «подсел» на иглу. А начал с безобидной, как многие считают, травки.

Еще когда мы жили с бабушкой, она стала замечать странное поведение отца. По ночам отец уходил от нас на кухню и спал там на матрасе. На вопросы бабушки он отвечал, что у него бессонница и он не хочет мешать нам. А на самом деле он пытался перебороть тягу и не мог уснуть из-за ломки.

Однажды, уже в нашей квартире, баба Катя застала отца на балконе, когда он что-то нюхал через бутылку, поочередно закрывая ноздри. Был жуткий скандал с криками, слезами и вопрошаниями.

Но скандалы никогда ничего не решают. У отца после этого будто бы развязались руки, он уже никого не стеснялся и принимал наркотики в открытую.

Я видела через приоткрытую дверь ванной, как он пускал по вене героин и зависал над раковиной. Это страшно. Самый настоящий эффект «зловещей долины»: перед тобой вроде бы человек, но выглядит и ведет он себя не так, как живое существо. Почти не помню отца в хорошем расположении духа. Было спокойно только в его отсутствие – к счастью, это случалось довольно часто и подолгу.

Бабушка Катя винит во всем папиных друзей, считая, что они позавидовали успехам и решили разрушить его жизнь. По моим же воспоминаниям, друзья у отца были вполне приятными людьми и, кстати, редкими красавцами. Я была очарована ими. Как-то раз, когда к нам в гости пришел один из папиных приятелей, я плавала в ванне – это было моим любимым занятием. Он подошел, присел на корточки и спросил: «Ты русалочка?» Я уверена, что мою девичью кокетливую натуру мужчины чувствовали всегда.

Догадываюсь, что кто-то действительно нам завидовал. Однажды я нашла в нашем почтовом ящике клок скрученных темных волос.

А еще к нам домой постоянно залетали птицы. Мне запомнился один воробей: мама кое-как его поймала и, держа в ладонях, дала мне его погладить. У него были такие напуганные глаза, а биение сердечка чувствовалось во всем тельце.

Когда пришло время отдать меня в какую-либо секцию, родители выбрали спортивно-бальные танцы. Интересно, да? Не хоккей, который был так популярен в городе, не бокс, а именно танцы.

Занятия проходили в большом зале со сценой, покрытой звонким паркетом, и с бордовыми сиденьями для зрителей. Преподавателей было двое – мужчина и женщина. Кажется, они были женаты. Совсем не помню, как выглядела она, но помню мужчину: очень скромного роста, с уложенными русыми волосами, голубыми глазами и запахом свежего пота. Мне было не очень приятно танцевать с ним, держа его за руки и встречаясь с ним взглядом, – уже тогда я предпочитала иметь дело с женщинами. Когда же мне все-таки случалось оказаться с преподавателем в паре, я приходила в огромное смущение и чувствовала себя «грязной». И однажды задала маме вопрос: «Когда учитель со мной танцует, это значит, я изменяю папе?»

Влечение к мужчинам я осознала довольно рано. Постоянно влюблялась в актеров сериалов, в принцев из мультиков, а Бэтмен меня совершенно заворожил. Всегда, когда дело касалось ролевых игр, например в «дочки-матери», я занимала женскую позицию. Помню, как предложила двоюродному брату сыграть в доктора и медсестру. Догадайтесь, кто был медсестрой в белой футболке а-ля коротенькое платье?

Но у меня была возлюбленная девочка – Лера с нашего двора. Я приходила домой и говорила, что хочу с Лерой в лагерь, хотя она и рыгает. Все домашние были в восторге.

Но поцелуев или нежных прикосновений у меня ни с кем не было.

Мужская физиология для меня была недоступна. Если голых женщин в детстве я видела, когда была с мамой в бассейне или в солярии, то мужчин – никогда. Даже если отец просил подать ему полотенце в ванную, он обращался к маме. Она же ему говорила: «Пусть видит, как будет у него, когда вырастет».

У мамы была полная свобода действий. Она не работала, деньги были всегда в избытке, у нее была машина. Когда я утром просыпалась и шла на кухню, мама уже что-нибудь успевала приготовить. Мой любимый завтрак с детства – творог со сметаной и сахаром, батон и чай с молоком. Иногда готовлю себе такой завтрак и сейчас, а еще включаю при этом мультики. Инфантильно, но я люблю баловать ребенка внутри меня. Мне его жалко.

Маминым хобби была косметика Oriflame. Мы вместе ездили в просторный светлый офис компании. Я обожала слоняться по этому большому зданию и представлять себе увлекательные сценарии, например, как со своими воображаемыми друзьями ищу клад. Наверняка многих из вас захватывает ностальгия по каталогам с ароматизированными страничками. Мой первый парфюм был от Оriflame – с тропическими фруктами и кокосом… Я обожала многие штуки этой марки, и мама всегда заказывала то, что я просила. Маме хотелось получить статус бриллиантового директора, а я ею очень гордилась.

Еще она ходила на курсы по дизайну интерьера. Я тоже бывала там с ней за компанию. Все делали бумажные домики, но не помню, чтобы мама ими занималась. Она достаточно быстро забросила это дело. Интересно почему.

Мы вечно куда-то ездили с ней, не скучали дома: катались по гостям, по магазинам. Мне нравилось бывать в гостях у Инги – играть в The Sims с ее дочкой Машей или рассматривать ее куклу из Израиля – шикарную мулатку с пышной копной мелированных волос и нарядом по моде того времени, – которую она даже не позволяла доставать из коробки. У них дома была особенная атмосфера благополучия, счастья и большой семьи, хотя, прежде чем ехать к ним, мама каждый раз спрашивала у Инги по телефону: «Баженюк дома?» Уже во взрослой жизни я поняла, что ни к чему сводить своего мужчину с подружками. А то, знаете, искры могут промелькнуть или вспыхнет конфликт, который обяжет занять чью-то сторону.

Мой папа… Я стала узнавать его только сейчас, когда начала вынимать из своей памяти и памяти близких обрывки воспоминаний.

Его так отчаянно пытались лечить. Сначала на вертолете увезли куда-то в таежную деревню, в какой-то реабилитационный центр для наркоманов. Какое-то время он был чистым, но потом все пошло по новой.

Дальше был наркологический центр. Баба Катя рассказывает, что там на отца было невыносимо смотреть: его тело свернулось так, будто его обвили колючей проволокой. Он не мог пошевелить даже пальцами рук. Ломка. Это кошмарное слово, которое я боюсь слышать. Отец попросил бабушку принести обезболивающие таблетки с наркотиком, чтобы ему стало легче, и она достала их через свою подругу. Я не осуждаю бабушку: поступить иначе, глядя на своего страдающего сына, сложно. После приема таблеток у отца на глазах стали распрямляться конечности и он стал приходить в себя. Потом его даже искусственно вводили в кому, чтобы организм во сне боролся с зависимостью.