Александр Буткевич - Человек, который молчал

Мальчик часто оставался у неё в квартире и ночами не мог заснуть, отчего она просыпалась по несколько раз за ночь от всхлипов ребёнка. Однажды тётя Жанна не выдержала и позвонила матери. Она рассказала сестре о том, что происходит с Сашей по ночам. После короткого разговора тётя поднесла трубку телефона к уху мальчика. Наш герой, услышав мамин голос, не мог ей ничего ответить. Он тут же перестал плакать, получив необходимую поддержку – мать шептала приятные слова на ухо сына, отчего тот успокоился. Понимал ли Саша, что она его не бросила? Что она совсем рядом и, казалось, вот-вот придёт. Но это было далеко не так… Никто так и не пришёл. Он нуждался не просто в голосе матери, но и в её присутствии, в крепких объятиях и нежной любви, в безопасности и покое, которые могли прийти через тёплые материнские чувства. Только тогда он бы смог ощутить, что кому-то нужен, кому-то дорог в этой жизни. Отсутствие всего этого обрекало мальчика на одиночество. Ему приходилось преодолевать такого рода эмоциональные переживания, и лишь тётя Жанна находилась рядом с ним, заменяя собой мать. Постепенно наш герой начал привыкать и однажды назвал её мамой. Саша любил её по-своему, и, казалось, что так будет всегда.

После того как младший Павлик встал на ноги, семья отправилась за старшим сыном. В свои три года мальчику было трудно привыкнуть, что ему придется опять вернуться к настоящим родителям. Более того, после пары лет расставаний, он сразу не признал мать, по-прежнему называя мамой тётю Жанну. Родители неоднократно обращались к сыну сначала с просьбами, а потом с явным требованием так не делать. Мальчик лишь стоял и смотрел на незнакомую женщину, которая родила его на свет. Лишь ближе к семи годам наш герой смог полностью привыкнуть к родной матери. К тому времени у тёти Жанны появится собственная дочь Рита.

В три года, когда Саша с родителями вернулись домой, он впервые смог увидеть город, в котором продолжится его детство. Валка – приграничный городок, расположенный на латвийской стороне рядом с эстонской Валгой. Два города-побратимы, словно сиамские близнецы, не могли существовать друг без друга. Раньше тут проживало много русских, а теперь там сплошные туристы, которые частенько путают Валку с Валгой, чем и злят местных. Много чего изменилось с тех пор, как наш герой попал сюда впервые – тогда ещё не было фонтана на пруду, отремонтированных дорог и больших супермаркетов. Саша застал лишь лесопилку и деревообрабатывающий завод, где неподалёку любил гулять. Пожалуй, это все достопримечательности на тот момент.

Задолго до появления нашего героя, его родители, сыграв свадьбу в Гродно (Белоруссия), переехали в Латвию, где мама устроилась в школе учительницей русского языка и литературы, а отец работал шофёром в газовой конторе. Здесь же стали снимать комнату в бараке из спрессованного дерева, даже не догадываясь, что поселятся в этом месте надолго. Сашин дом стоял на окраине, неподалеку от фабрик, вместе с жилыми трёхэтажками. Этот барак считался коммунальным общежитием, где после войны проживали офицеры и солдаты. Довольно быстро власти расселили военных по хорошим квартирам, а барак достался малоимущим семьям, и Сашино семейство попало в их число. Жилище было довольно скудным: отсутствовал душ, центральное отопление и собственная кухня. О роскоши и богатстве и вовсе не мечтали. С годами въезжали новые жильцы и жизнь становилась хоть немного веселее.

Именно здесь происходило множество труднообъяснимых вещей, о которых Саша помнит смутно. В конце коридора проживал одинокий мужчина по имени Владимир, который сильно пил. Возможно одиночество и явилось тому причиной. Бывало, Владимир пропадал надолго, отчего его никто не видел, но стоило ему опять появиться, как все говорили только о нём, отовсюду собирая дурные слухи. Казалось, если Владимир исчезнет надолго, то о нём никто и никогда не вспомнит, и ничего после него не останется, кроме пустых бутылок и переполненных бычками пепельниц. Из той комнаты всегда исходила вонь, которая Саше совсем не нравилась. С тех пор мальчик знал, какой запах исходит от убитых алкоголем людей. Однажды сосед надолго пропал… Никому не было дела до его несчастий и внутренних переживаний, так как все жители занимались лишь собственными проблемами. Владимир решил во всеуслышание заявить о своей личностной трагедии, закрепил верёвку под потолком и повесился в коридоре у всех на виду. Наутро все опять заговорили о нём, но никто не смел сказать ничего дурного, потому что о покойниках, либо хорошо, либо вообще никак. Вспоминали только хорошее… Нашлись даже давно забытые близкие и родственники, которые приехали, чтобы проводить его в последний путь.

После смерти Владимира жизнь пошла своим чередом. Ничего не изменилось, кроме того, что в квартиру соседа въехала молодая пара. В основном барак пополнялся семьями, отчего жизнь там кипела, а одиноким там не было покоя. Каждый знал друг про друга почти всё, никакая правда или вымысел не могли ускользнуть из вида. Чужая правда помогала забыть о собственных проблемах. Особенно волю языкам давали на общественной кухне – там собирался целый консилиум домохозяек, которые с умным видом шептались на довольно серьёзные темы. Любимая тема вечерних слушаний, конечно же, любовь и предательство, словно одно без другого не существовало. И вот однажды очередным поводом для обсуждения послужила выходящая из ряда вон ситуация: пока дядя Витя работал на заводе, его жена изменяла с соседом. Любая ложь, рано или поздно, становится явью, и измена неверной супруги вскоре раскрылась. Дядя Витя пришёл с работы посреди ночи и застал любовь своей души в постели с другим мужчиной. И сколько бы та ни пыталась объяснить мужу, что это совсем не то, о чём он мог подумать, тот не принимал никакие доводы, веря собственным глазам. Разразился серьёзный скандал. Дядя Витя был в такой ярости, что начал беспощадно избивать женщину, поставив всех на уши. Сашин отец, услышав неладное, вышел в коридор и попытался вмешаться в конфликт, но сосед пребывал в таком состоянии, что готов был убить любого, кто попадёт ему под руку. Казалось, его никто не мог остановить. Лишь наутро дядя Витя успокоился, продолжая и дальше жить с неверной супругой. Тогда мальчик еще не знал, что такое любовь, измена, супружеский долг, однако, вполне догадывался, что именно из-за этого происходят скандалы.

Про барак писали даже в местной газете, но это никак не было связано с супружеской изменой или с темой самоубийства, а с громкой сенсацией вокруг пятидесяти килограммов тушёнки. Прославился на всю округу сосед Боря, который регулярно таскал с завода презенты. Так было пока его каморка не превратилась в настоящий склад мясной продукции. Случайно он попался на глаза завистников, прилюдно заставивших вскрыть тайник. Пригласили журналистов, чтобы засвидетельствовать увиденное. Так Боря попал на первую полосу газеты и был прославлен на всю округу как крупный коррупционер и мошенник. Местным не нужно объяснять, в каких условиях проживал наш герой – всё происходило у них на глазах и было в порядке вещей.