Александр Буткевич - Человек, который молчал

В один из летних дней Саша с матерью отправились в столицу. Для получения слухового аппарата предстояло обследоваться и получить результаты аудиограммы. С обретением слуха жизнь нашего героя стала не такой, как прежде. Она полностью преобразилась! Все события приобретали яркую окраску и наделялись новыми смыслами. Саша испытывал невероятные эмоции, которые ему запомнились на долгие годы. Буквально за один миг всё его сознание перевернулось – нашему герою пришлось адаптироваться к новым условиям окружающей среды.

Слуховой аппарат выделял Сашу среди других ребят. Он впервые узнал, что значит быть другим, непохожим на остальных. Дети заметили отличия, только восприняли это не как достоинство, а как недостаток. Быть нездоровым в кругу сверстников считалось постыдным, и Саша чувствовал себя неполноценным. Таким образом, слуховой аппарат явился не спасением, а наказанием, своего рода приговором, который ему однажды вынесли в сурдоцентре. Быстро радость новой жизни сменилась разочарованием, которое сопровождало его на протяжении многих лет.

Инвалидность давала ребятам ряд преимуществ, по крайней мере, государство предоставляло множество льгот, среди которых – отдых на природе, бесплатное питание и ежемесячные пособия. Родители решили всем этим воспользоваться и отправить детей на летний отдых. Поездка осуществлялась за счёт бюджетных средств, что облегчало ношу малоимущим семьям. Лагерь находился в получасе езды от Валки, располагаясь среди густого леса в оздоровительном комплексе. Отдых длился целых две недели, что было настоящим раем для ребят. Тёплая летняя погода делала всё, чтобы им было комфортно. Надолго запомнится Саше этот период, потому что именно в этом месте он почувствует себя полностью свободным и счастливым. Нет наставлений, правил, родительского контроля, а лишь сплошные удовольствия жизни. Когда мальчик прогуливался по территории лагеря, то находился в гармонии с собой и окружающим миром. Это последнее воспоминание детства, когда он ощущал себя живым и беззаботным ребёнком. Солнце светило очень ярко, согревая своим теплом. В эти мгновения его ничего не волновало, кроме природы, которая доставляла много радости. Она казалась такой замечательной, и он наслаждался, вдыхая полной грудью свежий июньский воздух.

Только здесь он мог почувствовать себя настоящим!

Нагулявшись вдоволь, Саша подолгу спал, пока его не будили соседские мальчишки, уговаривая отправляться на завтрак. Он всячески отпирался и вставал тогда, когда ему захочется, тем самым демонстрируя характер. Этим наш герой отличался от остальных ребят, которые были послушными. Таким образом он выражал независимость. Саша поднимался довольно поздно, когда время обеда подходило к концу – на последних минутах успевал добежать до столовой, чтобы успеть перекусить. Прошла неделя.

На выходные приезжали родители, чему мальчик сильно радовался. Мама привозила с собой фрукты и конфеты «Птичье молоко» – эта сладость являлась одной из его слабостей. Саша особенно запомнил этот момент. Он был так приятен! Казалось, это было вознаграждение за хорошее поведение. А когда мама уезжала, Саша возвращался к вольному образу жизни. Чем только ребят не развлекали: различного рода игры, кружки самодеятельности, спортивные состязания, интеллектуальные викторины и утренняя зарядка – всё это способствовало всестороннему развитию. Но иногда мальчик проводил время по своему усмотрению. Он не проявлял особого интереса к мероприятиям, потому что на первом месте была свобода и независимость. А дорожил он этим больше всего! Самое важное, что наш герой здесь почувствует – самостоятельность, и выбор делать то, что хочется. Несмотря на то, что ему это очень нравилось, временами он не мог совладать со своими повадками – незаметно для других воровал фломастеры, портил чужие рисунки и разрисовывал стены. Кто знает, что он мог ещё наделать… Саша чувствовал какое-то наслаждение от безнаказанности – всё сходило с рук и никто его не контролировал.

Безнаказанность ничему не учила: если бы мальчику легко удавалось избежать наказаний за содеянное, он вполне мог бы вырасти опасным преступником. Тогда, выражая свой гнев, он бы ломал всё, что создавалось руками человека до тех пор, пока гнев не перебросился на человеческие судьбы. Пожалуй, в этом проявлялась его тёмная сущность, выражающаяся в мстительности и злопамятстве. Однако этого сценария можно было бы избежать, если бы он в должной мере получал родительское тепло и любовь. Тогда, возможно, быстрее нашёл себя в чём-то полезном и реализовал собственный потенциал через творчество. Нехватка тепла и внимания породила ряд разрушительных свойств, но в первую очередь она разрушала судьбу героя.

Жизнь в лагере кипела, она была наполнена множеством приятных впечатлений. Никто не ощущал себя ущербным, униженным или чем-то оскорблённым – каждый отдыхал в своё удовольствие. Никто и никогда не сказал бы, что это лагерь для инвалидов. Преподаватели делали всё возможное, чтобы дети чувствовали себя полноценными. Саша там ни с кем не дружил, принимая ситуацию как временное явление. Он относился ко всему довольно легкомысленно. Воспитатели отметили в нём излишнюю гиперактивность и не знали, как его усмирить, но несмотря на это, старались принимали его таким, какой он есть.

В день отъезда был запланирован праздничный обед – один из самых вкусных обедов беззаботного детства. Дома Сашу едой особо не баловали, поэтому он довольствовался всем, чем угощали. Картошка с котлетой и соусом показались настоящим деликатесом, не говоря уже о десерте в виде торта. А аромат, исходивший из тарелки… Даже сидя в автобусе, который вёз их домой, наш герой пытался подольше запомнить вкус еды. Ему тогда казалось, что не существует ничего лучше. На прощание мальчику подарили конфеты, календари и пачку жвачек, чему он был безмерно рад. Это был идеальный отдых!

1 сентября 1995 года. Первый звонок

Осенью 1995 года Сашина семья перебралась ближе к центру, так как через пару лет дом на улице Блауманя полностью опустеет и перестанет быть пригодным для жилья. Здание снесли и на этом месте осталась лишь кочегарка, которая до сих пор служит напоминанием о первых годах жизни нашего героя. Родители полностью расплатились с предыдущими хозяевами и стали полноправными владельцами нового жилья. Квартира находилась на первом этаже, состояла из трех комнат и занимала шестьдесят пять квадратных метров. Во дворе было два магазина, один из которых находился в первом подъезде, что было очень удобно для жителей. Он закрылся спустя несколько лет, по-видимому, не выдержал серьёзной конкуренции с рядом стоящим ларьком. Примерно в начале двухтысячных, буквально в считанных шагах от микрорайона отстроили супермаркет, который вначале назывался «Элви». Потом его переименовали в «Мего», он работает и по сей день.