Владимир Яковенко - Записки

Наш Балаковский двор.

В Балаково, куда на стройку приехала первой из семьи моя мать, ей, как матери-одиночке, выделили 11-метровую комнату в коммунальной квартире. Двор, в котором мы жили, запомнился мне, потому что тогда дети не сидели у компьютеров, а проводили время в компании сверстников, на улице. Целые дни мы бились в футбольных баталиях и все мое детство прошло, как говорил известный балагур Виктор Черномырдин, в атмосфере спорта и футбола.

Володя Яковенко

Футболистов настоящих мы не видели, даже по телевизору и рассказывали друг другу, что есть такой футболист Лев Яшин, который забивает не берущиеся голы. Рисовали на песке его воображаемую огромную ногу. Уже потом со временем я узнал, что Яшин не полевой игрок, а знаменитый вратарь и не забивает, а ловит не берущиеся мячи. Запомнился прощальный матч Яшина в Москве, который я подростком смотрел по телевизору в 1973 году и сожалел, что он уходит в историю.

Другим нашим развлечением было катание на велосипедах. Велосипедов у детей почти не было и мы ждали, когда приедут взрослые на обед на своих больших велосипедах. Устраивались крутить педали под рамой и гоняли круги по двору. Вот так я помню, что крутя педали, мы кричали: «Гагарин полетел! Гагарин полетел!» Потом также кричали: «Титов полетел!» Пели мы частушки во дворе: «Барыня барыня, я люблю Гагарина. А еще другого – Германа Титова!». Так в наши детские игры вошел космос.

Помимо этого, играли с деревянными пистолетами и автоматами в войну, изображая то немцев с русскими, то кубинцев с американцами. Я к тому времени уже прочитал много книг и часто вокруг меня собирались ребята во дворе послушать истории, которые я почерпнул из прочитанного.

Однажды мы заметили идущего через двор человека в белом плаще и в черных очках. Я, начитавшись к тому времени детективов, сразу предположил, что это шпион и предложил нашей компании последить за ним. Человек зашел в пивную, выпил две кружки пива и отправился дальше. Через некоторое время он стал оглядываться по сторонам, заторопился и забежал за забор на территорию строящегося котлована шлюзов Саратовской ГЭС. Там он нашел открытый канализационный люк и зачем-то залез туда. «Диверсия!» – ахнул я. Человек вылез через несколько минут из колодца и спокойно отправился дальше. Я предложил разделиться на две группы. Одну отправили вслед за ним, а с другой полез в люк проверять, что он там делал. Мы ощупывали в темноте песок и вдруг кто-то закричал: «Он здесь насрал!» Все стало ясно и я, не глядя в глаза приятелям, побрел вместе со всеми домой. Потом вернулась вторая группа и рассказала, что сопроводила этого человека домой. Пытались у нас дознаться почему мы потеряли интерес к этой истории, но никто не признавался в фиаско.

Еще одним детским развлечением была наклейка переводных картинок. Их тогда можно было купить в магазинах и надо было предварительно подержать их в теплой воде и потом аккуратно положить на поверхность и наклеить. Но больше всего мне нравилось читать и до школы я успел прочитать все книги, которые были дома. Запомнилось впечатление от Достоевского «Преступление и наказание». В этой книге я тогда ничего не понял и поразила меня маленькая история про пьяных мужиков, которые сели в большом количестве на телегу и лошаденка не смогла их сдвинуть с места. Тогда пьяный хозяин взял большую оглоблю и стал избивать лошадь. Так она и издохла в мучениях. Страдания лошади наверное были мне близки и описаны большим мастером, я плакал, читая эти строки. Роман я не смог тогда дочитать. Не смог прочитать его и уже взрослым. С тех пор вообще не люблю читать Достоевского из-за черной тоски и боли, которая веет на меня от его строк. У бабушки с дедушкой в доме постоянно жили какие-нибудь квартиранты и я просил почитать у них книги тоже. В то время мне и посчастливилось прочитать несколько романов Герберта Уэлса: «Человек-невидимка», «Война миров», «Машина времени». Какое было для меня потрясение от этих книг! Меня распирало желание поделиться с кем-нибудь. Вокруг меня собирались ребята во дворе и слушали мои вольные пересказы фантастических историй. Каждое лето отчим вывозил нашу семью на Украину в его родную деревню Дмитровку Мелитопольской области Нижне-Серогозского района. Дорога была дальняя и мы ехали от Балаково сначала 8 часов на пароходе до Саратова, а затем на поезде с пересадками до города Запорожье. Оттуда на автобусе или на такси добирались до Дмитровки. В Запорожье жили родственники отчима и мы останавливались там пожить на несколько дней. Я гулял по этому красивому городу, пробовал вкусное украинское мороженое, впервые здесь посетил цирковое представление. В то время мало кто из моих друзей так много путешествовал, поэтому мне было что рассказать своим сверстникам, помимо книжных историй.

В первый класс я отправился в 1962 году в новую, только что построенную Балаковскую школу №12 на улице Академика Жук. На площади перед школой собрали учеников и строителей школы. Произнесли речи, директору школы вручили символический ключ от здания, а ученики вручили им цветы. Нам первоклассникам приказали вручить свои букеты 10-классникам. Помнится, что я был расстроен тем, что хотел свой красивый букет отдать учительнице, а пришлось отдать какому-то старшекласснику.

В этой новой школе были высокие потолки, просторные светлые классы, большой спортивный зал. На мне была новенькая форма с фуражкой с черным лаковым козырьком. Ношение такой школьной формы вскоре отменили и может быть зря. Я же тогда был одет примерно как Иван Семенов из известного фильма «Один день из жизни Ивана Семенова, второклассника и второгодника».

Но учился я не в пример ему очень хорошо и оценки были по всем предметам отличные и хорошие. Только по рисованию у меня были проблемы, потому что до школы я никогда не держал в руках цветных карандашей и рисунки у меня получались неуклюжими. Над моими рисунками смеялись все в классе. Мы рисовали флаг и я раскрасил его красным карандашом вкривь и вкось. Учитель показал детям мой листок и объяснил, что так нельзя раскрашивать рисунки, а нужно водить карандашом в одной плоскости. Я так и не научился рисовать и чертить чертежи вплоть до техникума. В классе у меня появились новые друзья, с которыми мы стали вместе бегать в кинотеатр, когда появлялись деньги. Первыми фильмами были «Полосатый рейс» и «Самогонщики». Еще одним увлечением было покупка переводных картинок и наклеивание их в тетрадку. Но вскоре и этот мой мир вновь был разрушен. В 1962—1963 годах в стране возникли экономические проблемы, с прилавков магазинов пропали многие продукты, по ночам мы все семьей стояли в очереди за хлебом, чтобы купить по буханке в одни руки. Очереди стояли в магазинах и за молоком, его стало трудно доставать, а у нас в июне 1963 года только что родилась моя младшая сестра Света.