Юля Терзи - Недокнига от недоавтора

В итоге мой преподаватель сказала родителям, что так, мол, и так, ребёнку неинтересно, и фортепиано пришлось отдать, опять же без папиных возгласов не обошлось. Так что, если вдруг вы живёте в хрущёвке без лифта и хотите, чтобы ваш ребёнок играл Шопена на семейных торжествах, подумайте лишний раз, надо ли это ему и вам.

Кстати, я до сих пор помню слова песни «Ледяная гора». Слова, но не ноты.

На дворе стояла тёплая осень, и хотелось гулять бесконечно, поэтому мы с родителями пошли в лес, точнее, лесопарк, который находился не так далеко от нашего дома. Под ногами шуршали цветные опавшие листья, пели птицы, светило солнце, одним словом – красота. Все в основном гуляли по главной аллее, а мы с родителями устремились вглубь.

Одни деревья сменяли другие, казалось бы, так будет бесконечно, но вдруг в череде деревьев я заметила детскую площадку со сломанной качелью и горкой. Получив одобрение, я бегом побежала кататься на этой горке и, казалось, ввела себя в бесконечный цикл из скатываний и подъёмов. Кроме меня не было никого из детей на этой площадке – горка по праву первооткрывателя принадлежала мне одной. Но с открытиями так бывает – кто-то про них обязательно узнаёт. Сначала прибежала ещё одна девочка примерно моего возраста. Ладно, пускай катается, так и быть. Затем пришло ещё двое мальчиков, и это уже не лезло ни в какие ворота. Скорость скатывания снизилась, а кроме этого, приходилось ещё и слушать их глупые мальчишеские шуточки. Кто вообще разрешил такое вытворять на моей горке? Как только вдали показался ещё один мальчик, устремившийся покататься, я поняла, что надо что-то делать.

Просто так скатываться мне было уже неинтересно, а раз пришедшие ребята замедлили мою скорость, то мне надо было замедлить и их. Я стала нарочито медленно подниматься по ступенькам, наступая на каждую и перебирая руками по поручням.

– Эй, давай быстрее! – не выдержали наконец они и крикнули мне.

– Я не могу быстрее, я же не вижу.

Эта фраза, оказавшаяся полнейшей глупостью, как ни странно, на них подействовала. Ни у кого не возникло вопроса, как это я так быстро ослепла, ведь буквально пару минут назад я так же, как они, вбегала на горку. Потешив самолюбие, я поразвлеклась так ещё немного и ушла к родителям. За это время никто из ребят меня не поторапливал.

– Всё, накаталась? – спросила мама.

Я кивнула, и мы пошли гулять дальше.

Первые комиксы, с которыми я познакомилась, – это истории о Микки Маусе. Помню, как с нетерпением атаковала газетный киоск в надежде урвать новенький номер. Кроме самих историй про Микки, в журнале были разные разделы: какие-то детские анекдоты, разворот с адресами других читателей, которые хотели обрести новых друзей по переписке, и прочие рубрики.

Однажды, листая журнал, я наткнулась на страничку, где были описаны схемы простейших физических или химических экспериментов. Самым простым, наверное, было добавление уксуса в соду. К тому моменту мама мне уже показала эту реакцию при приготовлении какого-то пирога, но, видимо, тот факт, что дети будут брать в руки уксус, очень напугал бабушку-продавщицу из газетного киоска. Она взяла на себя роль своеобразного цензора и вместо слова «уксус», аккуратно заклеив последнее, везде написала от руки «вода». Понятия не имею, как вообще в её руках оказался детский комикс, и во сколько ещё экземпляров она внесла свои коррективы.

Хоть я не любила детский сад, как вы уже поняли, у него была одна, полезная для меня функция, но об этом чуть позже.

Кроме детского сада я ещё терпеть не могла такие игрушки, как пупсы, поэтому и в «дочки-матери» не играла. Родители об этом знали и не покупали их, но однажды кто-то из родственников таки подарил мне пупса. Пупса звали Антон, кстати. Но это скорее мама назвала его так, потому что у меня в ходу были Мануэллы, Евы, Арнольды и тому подобное – ну не нравилось мне называть игрушки привычными именами, что поделать. Слона я вообще назвала Рот Фронт, в честь конфет. Так вот, бедный Антон постоянно валялся у меня где-то в углах, или же выполнял функцию какого-то гиганта, напавшего на семью Барби и которого, в конце концов, пришлось поймать и изолировать, мягко говоря. Ну а что вы хотите, папа смотрел НТВ, а мама – сериалы, благодаря чему мои игры приобрели оттенок какого-то бразильского боевика. Мама, видимо, опасаясь за мою неокрепшую психику, реагировала очень бурно на мои своеобразные игры с Антоном, побуждая меня играть с ним по назначению, как с пупсом. Хочешь, чтобы я играла так? Хорошо. С маминого разрешения я взяла с собой Антона в детский сад на следующий же день. Даже взяла его с собой на прогулку, чтобы поиграть в песочнице, и действительно играла, пока нас не позвали на обед. В садик я вернулась в числе последних и обнаружила спустя какое-то время, что я забыла Антона в песочнице. Разумеется, совершенно случайно. Мама меня особо не ругала.

Спустя несколько дней я увидела, как с Антоном играет другая девочка, и была рада, что он наконец-то попал в добрые руки. А также очень гордилась, что изобрела шеринговую песочницу.

Если вдруг ваша дочь не в восторге от купания Baby born и от прогулок с пупсом в коляске, то не терроризируйте её этим, нет ничего страшного в том, что ей нравятся машинки. В крайнем случае, можете ей предложить подарить нелюбимую игрушку кому-то из ребят или даже продать, чтобы на вырученные деньги купить то, что ей самой понравится, и как бонус – показать, что деньги не берутся из воздуха.

У меня есть альтер эго, знакомьтесь – Анна. Нет, у меня нет никакого раздвоения личности, на самом деле это просто вымышленное имя, чтобы создать себе лишнюю почту для покупок в интернете и спама. Такой лайфхак можно использовать, оставляя липовое имя и номер телефона на сторонних сайтах. Когда мне звонят сотрудники банка и спрашивают Анну, я знаю, что звонят мошенники.

Но я однозначно совершила ошибку, использовав это имя для регистрации на сайте по изучению английского языка. Если на вводном уроке твоё имя особо никого не интересует, то при обучении я каждый раз испытывала смешанные эмоции. Как назло, мой преподаватель оказалась моей «тёзкой». Поэтому кратко в переводе наша первая встреча выглядела так:

– Привет, расскажи о себе.

– Привет, меня зовут Анна, – вынужденно отвечала Юля, то есть я.

– Приятно познакомиться, меня тоже.

Каждое моё письмо учителю подписывалось именем Анна. Менять имя после знакомства было бы ещё страннее, поэтому мы продолжали общаться так. Мы занимались довольно долго и общались на разные темы, поэтому иногда в голове я прокручивала всевозможные бредовые ситуации. Как, например, если бы мы подписались друг на друга в социальных сетях и мне пришлось спустя год общения признаться, что зовут меня вовсе не Анна. Лайфхак хороший, но не пользуйтесь им так, как я.