Алекс Шу - Записки партизана сцены. Ал кого лик, или Красна чья рожа

Его возвращение совпало с кодировкой. Он был в завязке. Тягу к спиртному заменял чтением книг, просмотром видеофильмов на дисках и курением сигарет под кофе. Лет ему было около пятидесяти, он частенько уставал больше остальных, и в перерывах, с лёгкостью терял сознание, в смысле засыпал, неудачно присев на стул у тёплой батареи.

Работали мы в среднем три-четыре дня в неделю. Каждый рабочий день заканчивался одинаково: у метро Баррикадная рядом с пивными палатками. Собирались в основном молодые артисты, технический персонал и фан-клуб. Пили и курили, зависали, чаще всего, до раннего утра.

Фан-клуб, кстати, это просто группа уёбков, состоящая в основном из молодых тёлок с родительским баблом, с какими-то дикими, провинциальными проявлениями. Зачем и с какой целью они приезжали, я не знаю. Видимо, чтобы бухать с артистами, поднимая свою самооценку.

Описывая события, происходившие со мной в “доме имени Баронессы Фон Грушенвальдек”, стоит рассказать и про других персонажей, населявших театр. Всех упоминать не вижу смысла, посему будут воскрешены самые яркие и значимые для меня.

Человек, к которому я долгие годы испытывал искреннюю симпатию. В то время он производил на меня исключительно положительное впечатление. Было в его отношении ко всему происходящему взрослое понимание и снисхождение.

Например, однажды, я написал на пыльной поликарбонатной, прозрачной стене слово ЧЛЁН.

Стена эта являлась видимой для зрителя частью декораций, ярко подсвеченной и броской. Много раз я порывался написать ХУЙ, но никак не решался. Потом додумался заменить его словом ЧЛЕН, найдя, таким образом, компромиссное решение: и потребность удовлетворю, и совесть успокою. Страх быть раскрытым и осужденным победил авантюризм и заставил включить фантазию, так появился ЧЛЁН – вопль загнанного под плинтус таракана.

Первый акт отыграли, а в антракте под визги помрежа и некоторых сверхчувствительных актёров произошло расследование, суд и казнь. Гриша для виду покричал и поугрожал, а после показательной порки попросил привести декорации в должное состояние. Пришлось стирать манифест.

По легенде, владелица «Моли», вдова человека, который собственно этот театр придумал, организовал и был его худруком, пока не помер, остро нуждалась в мужской поддержке. Периодически падая в обморок, она видимо подыскивала мужские плечи, способные оказать поддержку хрупкой девяностокилограммовой дюймовочке из приличной семьи.

Гриша быстро сориентировался и однажды превратился из завмонта в Постового, отнеся потерявший в очередной раз сознание, пахнущий духами «шар» в кабинет покойного худрука.

У каждого свой путь. Гриша выбрал этот.

Однозначно, он был театральным человеком, начавшим свой путь с обычного монта в одном из известнейших московских театров. К слабостям своих подчиненных относился с пониманием и зла не чинил.

Собственно, БиБиКей после хитросплетений с вдовьими обмороками занял его должность. А, поскольку их с Гришей связывала давняя дружба, то Лирику ничего не светило.

Дядюшка Гриши. Нормальный такой интеллигентный старикан-пьянчужка. Невысокий, сухощавый усач, усердно старающийся соответствовать репутации умельца на все руки. Опрятный, следящий за собой, без говна и претензий. При себе всегда имел фляжку, начинённую алкоголем, который выпивался по особому, внутреннему расписанию. К концу спектакля дядюшка обычно был изрядно “загримирован”, но держался бодряком.

Пару раз он перебарщивал с дозой принятого на грудь и интеллигентно засыпал за кулисами, пристроившись аккуратно в тёплом уголке.

Пару раз мы с парнями пытались уложить его в бутафорский гроб. Гроб этот в одном из спектаклей вывозили на сцену и вытаскивали из него куклу, одетую в мужской костюм. Расчёт был на то, что дядя Юзя не проснётся до самого извлечения. Чтобы спящий не выпал раньше срока, мы прибивали его степлером к внутренней поверхности гроба. По сути это была бомба, способная взорвать действие, происходившее в тот момент на сцене. Как Гриша узнавал о готовящейся диверсии, мы не знали. Один раз он извлёк дядюшку из заточения буквально за минуту до “взрыва”. После второй попытки он лично проверял гроб перед выносом на сцену.

Повелительница мелочей и всякого барахла, театральный реквизитор. Оооооо, это что-то с чем-то – смесь Ноны Мордюковой с Лолитой Милявской и персонажем из советского мультфильма “Шпионские страсти”, женской ипостасью американского шпиона. Четвёртый размер груди. Абсолютный танк с полной и непогрешимой уверенностью в своей неотразимости. Машина, блять! Коротко стриженная волнистоволосая брюнетка, с огромным количеством косметики на блеклом лице, в основном, это был белый тональный крем и ярко-красная губная помада. Она искренне любила свою работу. Приходила в театр как на показ мод, причём в образе модели.

Я пытался приставать к ней пару раз, ну ладно, может раз десять, по пьяни, ведясь на улыбку и некое подобие интереса. Без мазы. Это была абсолютно пустая трата времени. Шерстяной просто нужен был тот, кто на неё смотрит и слушает. Я не интересовал её как мужчина. Она была заточена под творческую единицу.

Шерстяная королева была обязательным персонажем на всех тусах, наш ангел-хранитель. Всегда и без исключения.

Помню пару из них: Татарин и человек с фамилией, начинающейся на слово Черно, назовём его Черносливов.

Татарин – зануда, с вечно недовольным лицом. Черносливов – мутный тип, бытовой пьяница с невыразительным лицом.

Из существенных воспоминаний всплывает только, как Черносливов изрядно пьяный, с абсолютно тупым выражением на лице пытается остановить падающий штанкет, трубу для развеса декораций и аппаратуры, расположенную над сценой. Штанкет приводится в движение системой противовес – верёвками с грузами, пропущенными через блок. В общем, Чернослив пытается остановить падающую трубу, весом сто килограмм, не меньше, держа голыми ладонями скользящий канат. Следующий кадр: Черносливов, абсолютно не меняя выражения лица, стоит с окровавленными ладонями. На вопрос «Зачем ты это сделал?», он просто смотрит в никуда и показывает убитые и дымящиеся ладони.

Пара, он и она. Молодые люди, состоявшие в любовных или семейных отношениях. Он – молчаливый, сосредоточенный тип с хвостиком. Она – такая же.

Вспоминается только один эпизод с их участием. По рассказу очевидцев, я, находясь в состоянии сильного алкогольного опьянения, изловил звуковичку за пару часов до начала спектакля. Схватил её, обняв за бёдра, и носил по зрительному залу, произнося некий текст. Судя по тому, что подруга не пыталась вырываться и, наоборот, внимательно слушала, оперевшись руками на мои плечи, разговор был серьёзным. Через некоторое время её у меня обманом отняли Постовой с БиБиКеем. Звуковик после этого происшествия долго на меня косился, но претензий не предъявлял. Где он был всё это время？Вопрос без ответа.