Ираклий Квирикадзе - Вспомни Тарантино! или Седьмая ночь на «Кинотавре»

В питерской гостинице “Европейская” во время съемок фильма “Очи черные” в номере сидели Александр Адабашьян, Никита Михалков, Марчелло Мастроянни и я. Нетрезвые. Пили итальянское вино, привезенное Марчелло. Неожиданно Марчелло говорит: “Давайте снимем фильм «Старый Тарзан»! Я сыграю Тарзана”. Мы удивленно посмотрели на него. Он продолжил: “Все снимают молодого, могучего Тарзана, но когда-то же и он должен постареть”. Мы никак не прореагировали на его идею. Марчелло зашел в спальню (гостиничный номер был его) и вышел раздетый, в длинных трусах, белотелый, с вялыми мышцами, вскарабкался на подоконник, схватился за гардину и издал тарзаний крик. Величайший интеллектуальный актер раскачивался на гардине и кричал… Сегодняшний я хорошо его понимаю – в старости хочется быть Тарзаном, с вялыми мышцами, но Тарзаном.

Не вникайте в смысл моего рассказа. Кричите голосом Тарзана. К черту мудрые книги типа “Думай и богатей” Наполеона Хилла, хватайтесь за гардину, раскачивайтесь и кричите по-тарзаньи, даже если вам восемьдесят лет, как мне. Или поезжайте в Акапулько, точнее в Жервазию, бегите босиком по горячему пляжному песку. На девятом километре вы можете обнаружить мокрые сто долларов, но это при условии, что вас помнит и любит Стеклянная бабушка, которая, невидимая, подбрасывает их вам под ноги.

16 января 1991 года

Я звонил из Лос-Анджелеса в Москву, поздравлял своего школьного друга Элизбара Балавадзе с днем рождения. Была теплая калифорнийская ночь, и я не знал, что во всеамериканской национальной лотерее я выиграл семнадцать миллионов долларов! Шесть цифр, которые я отметил в лотерейном билете, купленном в супермаркете на Санта-Монике, – все шесть цифр совпали с цифрами выигрыша в семнадцать миллионов долларов.

В ту ночь во многих домах Лос-Анджелеса, особенно в тех, где жили выходцы из СССР, где-то радостно, а чаще зло обсуждали новость, которую знали все, кроме меня. “Представляете, тот грузин-режиссер, сценарист чертов, который показывал не так давно свой фильм, премьера была в Китайском театре на Голливудском бульваре, не знаете, ну неважно, сегодня он выиграл в лотерее, да-да, те самые семнадцать миллионов!”

Меня не многие знали в Лос-Анджелесе. Месяца два назад я приехал в составе делегации советских кинематографистов вместе с Рустамом Ибрагимбековым, Павлом Финном, Юрием Клепиковым, Павлом Чухраем, Машей Зверевой, Наной Джорджадзе и другими на Неделю советского кино в Голливуде.

В первую же ночь, слушая концерт джазовой музыки в одном из венис-бичевских музыкальных подвалов, я почувствовал себя нехорошо и попросил валидол у переводчицы Лизы Дизенфельд. Она вместо валидола отвезла меня в ближайший госпиталь “Добрый самаритянин”, где безжалостно распилили мою грудную клетку, вынули сердце, утомленное многими излишествами, что-то почистили в нем, что-то подшили, что-то скрепили. Отремонтированное сердце втиснули назад в грудную клетку и сказали: “Спасибо скажи не нам, а той рыжей красотке, что не дала тебе валидол, а привезла к нам, добрым самаритянам, иначе сердце бы твое постучало еще от силы день-два, а потом на лос-анджелесском кладбище уложили бы тебя рядом с этим, которого ты обожаешь, – Чарльзом Буковски, диким алкашом, развратником и дурным писателем”.

Оставив долечиваться, добрые самаритяне подарили мне еще и семнадцать миллионов долларов! И сделала все это Америка, подсказав мне шесть победных цифр во всеамериканской национальной лотерее. В ту ночь 16 января в некоторых домах Пасадены, Санта-Моники, Серебряного озера, Западного Голливуда, Пасифик-Палисейдс раздавались голоса:

– Семнадцать миллионов?! Все ему?

– Только-только приехал, и нате вам?!

– Мы здесь двадцать лет вкалываем и имеем (нецензурно), а ему, говнюку, раз – и семнадцать миллионов?!

Была глубокая ночь. Русские американцы то зажигали свет, то тушили, смотрели в темноте на жен, которые делали вид, что спят. Кто-то выходил во двор, поднимал голову, молча смотрел на желтую безразличную луну, шептал: “Семнадцать миллионов… Зачем грузину столько миллионов?!”

То, как я выиграл семнадцать миллионов, требует особого рассказа. Неделя советского кино в Голливуде, где показывали и мой фильм “Поездка товарища Сталина в Африку”, прошла с большим успехом, но я не участвовал в ней. Я лежал после операции в палате госпиталя “Добрый самаритянин” и надувал цветные воздушные шары. Этого требовал врач, чтобы что-то стабилизировалось в моих легких и сердце. Американские кинематографисты, оплатившие дорогую операцию, какое-то время посещали меня, смотрели, как я надуваю шары. Один из них, Фрэнк Пирсон, президент Гильдии сценаристов США, предложил совместную работу над моим же сценарием, который он читал в английском переводе. Он, Фрэнк Пирсон, после больницы отвез меня в свой небольшой летний домик на берегу Тихого океана, дал ключи, телефон и оставил одного писать. Пляж был пустой, по белому песку ходили пеликаны, точь-в-точь такие же, как в Жервазио. Некоторые из них влетали в открытые балконные двери, вызывая у меня страх. Иногда приезжали друзья. Александр Половец, издатель еженедельного журнала “Панорама”, сказал: “Ираклий, раз в неделю давай мне рассказ, я плачу не как «Нью-Йоркер», но и не пятьдесят долларов, как Бершадер”. Я не знал, кто такой Бершадер, но, при идеальной жизни Робинзона Крузо, надо было кормиться самому и кормить пеликанов, которые научились открывать дверцу моего холодильника своими жутковатыми клювами. Когда они обнаруживали, что он пуст, глаза их наполнялись гневом. Пеликаны смотрели на меня не мигая, потом начинали гудеть и щелкать громко, зло. Фрэнк Пирсон, хозяин моего “карточного домика”, был далеко, в Аргентине, снимал кино.

Я решил на время отложить сценарий и переключился на рассказы для журнала “Панорама”, где получал реальные деньги, “больше, чем у Бершадера”.

Александр Половец и читатели журнала были довольны. Жизнь стала налаживаться. Пеликанам нравилось прокалывать воздушные шары, которые я продолжал надувать. Так пеликаны шутили со мной. Я ходил по пустынным океанским пляжам, плавал в холодных весенних волнах Тихого океана и по-своему был счастлив. Даже очень счастлив.

В Грузии началась война с президентом Гамсахурдией. Мои тбилисские друзья были кто на его стороне, кто против него (против было больше). Возвращаться в Грузию мне не очень хотелось, так как я не знал, с кем быть? Я оказался кем-то вроде дезертира. Писал для “Панорамы”. Мое графоманство расцветало. Но вот я остановился, иссяк. Утром надо было иметь готовый рассказ для журнала “Панорама”, а сегодня ночь, и я не знаю, о чем писать. Америка не питала меня историями. Я находил их в прошлой своей, доамериканской жизни. Вот и в этот раз вспомнил, как мой друг Жанри Лолашвили рассказывал о человеке по имени Аквсентий Ашордия, который жил в горной мегрельской деревне и был зоотехник. Как-то этот Аквсентий проверил свою единственную облигацию и не поверил глазам. В газете “Коммунист” была напечатана таблица выигрышей, номер его облигации совпал с номером самого высокого выигрыша СССР. Сто тысяч рублей! Аквсентий завопил от радости! Разбудил жену. Они оба смотрели то на облигацию, то на последнюю страницу газеты. Победителем был он, Аквсентий Ашордия! Получить выигрыш можно только в Тбилиси, в Центральном банке на проспекте Руставели, 24. Аквсентий готовил себя в поездку тщательно, обдуманно, как средневековый рыцарь в крестовый поход! Муж и жена держали в тайне случившееся, не дай бог кто узнает и выкрадет облигацию. А до Тбилиси, до Центрального банка, длинная дорога: из их горной деревни на попутной машине до Кутаиси, там ночным поездом до столицы Грузии.