Ольга Апенченко - Труден путь до тебя, небо!

— Т-т-т-т-т-т-т… Сейчас там самая работа, — добавлял он.

И сразу всплыл в памяти разговор инженеров, участвовавших в тренировках космонавтов.: — Американцы считают, что для космонавта самый подходящий возраст — восемнадцать — двадцать один год. В этом возрасте меньше всего, дескать, дорожат жизнью…

А мне кажется, вообще нельзя посылать в космос человека, который не дорожит жизнью…

— Но все-таки придется рисковать ею…

— По-моему, из этого риска живым выйдет только тот, кто очень любит жизнь, кто очень дорожит жизнью.

Дорожить жизнью. Это не мелкая боязнь за самого себя. Это способность постоять за жизнь, не важно — свою или чужую, за жизнь, очень нужную людям. Способность отстоять ее даже тогда, когда это кажется совсем невозможным.

Однажды Юрий Гагарин сказал задумчиво:

— За всю мою службу в авиации было у меня одно-единственное взыскание…

— За что же? — спрашиваю.

И он рассказал:

— Был обычный полетный день. Слетал в зону. Отработал. Возвращаюсь на аэродром. Подул сильный «боковик». Чуть подправил машину и пошел на посадку. И… вижу, что сажусь на финишера!

Юрий зажмурил глаза, замотал головой.

— Он стоит на полосе: молодой парень, красный флажок в руке.

Опустил флажок и окаменел. Тут я ручку на себя!

Юрий передохнул и добавил:

— А на командном пункте… ругались, в общем, крепко. Не поймут, в чем дело. Комэск командует мне по радио:

— Ниже… Ниже… Ниже…

На КП встретили неласково: посадка с прыжком не была предусмотрена.

— Два наряда вне очереди! — услышал я приказ.

— Это было мое первое и последнее взыскание, — закончил Юрий.

…Люди, готовившие к полету Юрия Гагарина, знали, как он дорожит жизнью, жизнью не только своей. И очень ценили это. Знали, что ему еще много в жизни надо совершить — слетать на Венеру, на Марс… Прилететь и рассказать о них Земле. И все было сделано, чтобы сохранить космонавту жизнь, здоровье, обеспечить благополучное возвращение. Вот почему так внимательно осматривал его врач перед стартом, давал советы, по-дружески наставляя его. Вот почему люди, готовившие ракету к старту, ночами не спали, когда что-нибудь не ладилось. Двое суток не уходили инженеры и рабочие из монтажного цеха, когда не очень точно работала связь: может быть, от нее как раз и зависит жизнь этого человека…

— Бояться будешь? — спросил его друг.

— Я же живой человек… — просто и искренне ответил он.

Трудно поверить, что нашелся бы человек, который, не боясь, сел бы в кабину первого корабля, отправляющегося в космос. Абсолютно бесстрашных людей вообще не существует. Но есть нечто большее, чем бесстрашие. Об этом незадолго до старта говорил с космонавтами Главный маршал авиации К- А. Вершинин.

— Главное — уверенность, — учил молодых летчиков, будущих покорителей Вселенной, опытный маршал. — Надо очень верить в свои силы, и тогда выйдешь победителем в самой сложной ситуации…

Юрий Гагарин сидел рядом и внимательно слушал.

— И в технику вам особенно надо верить, — вступает в разговор Николай Петрович Каманин. — Смотрел я, как корабль для вас готовят: каждую деталь вылизывают да вылизывают, разве тут усомнишься в надежности?.. Когда мы начинали летать, у нас было больше риска…

Накануне старта Юрий спокойно проспал десять часов подряд. Встал. Как обычно, сделал гимнастику. Позавтракал и отправился вместе с Космонавтом Два надевать скафандр. Будто это был обычный рабочий комбинезон и шел он на обычную работу.

Он волновался. Те, кто говорят, что не было волнения, — грешат против истины. Настоящее мужество не в том, чтобы не волноваться, не переживать в трудную минуту, а в том, чтобы и глазом не выдать себя. И люди, провожавшие Юрия Гагарина в полет, были свидетелями этого: все так же спокойно смотрят его глаза, только чуть плотнее сжаты губы. Вот он поднялся по лестнице к лифту ракеты, приветственно поднял на прощание обе руки, улыбнулся своей восторженной мальчишеской улыбкой и крикнул всем:

— До свидания, товарищи! До скорой встречи!

Юрий в кабине космического корабля. Там, внизу, люди ведут последние приготовления к старту. Осталось полтора часа. О многом было передумано за эти полтора часа. Вспомнился дом. Перед вылетом на запуск он пеленал ребенка. Жена Валя ушла в магазин и оставила на него двух дочек — двухлетнюю Леночку и маленькую Галинку. Он собирал вещи, но, едва услышав детский плач, побежал к кроватке:

— Ну как же ты так, опять, да? — Он пеленал ее в который раз и разговаривал с маленькой дочерью:

— Непорядок… Непорядок. Отцу надо лететь в космос, а дочь безобразничает…

Он брал Галю на ладонь и заботливо согревал. И вдруг засмеялся.

— Тук, тук, тук! — Он почувствовал, как бьется сердце его ребенка.

А где-то в Гжатске есть дом, очень родной. Вспомнились стихи Роберта Рождественского:

А его мама даже и не знает, что он сейчас на космодроме, в кабине космического корабля и вот-вот полетит в космос.

Включили магнитофонную запись. Музыка. «Я люблю тебя, жизнь…» — запел знакомый мужественный голос.

— Моя любимая песня! — вслух сказал Юрий.

Любопытна история этой магнитофонной записи.

— Что мы с собой возьмем на космодром из музыки? — спросили как-то космонавтов.

— Частушки! — шутит один.

— Хор Пятницкого! — предлагает другой.

— Вальс Дунаевского из кинофильма «Дети капитана Гранта».

Юрий долго молчал, потом предложил:

— Песню «Я люблю тебя, жизнь!»

Друзья продолжали называть любимые произведения:

— Арию Канио из оперы «Паяцы».

— «Я люблю тебя, жизнь!» — твердил свое Юрий.

— Что-нибудь из джазовой…

— «Я люблю тебя, жизнь!»

— Арию Руслана «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями»…

— «Я люблю тебя, жизнь!!!»

Как-то рассказали Юрию об авторе текста этой песни — Константине Ваншенкине.

…Это было на Тверском бульваре, в общежитии Литинститута, вскоре после войны. Жизнь свела здесь вчерашних солдат — Константина Ваншенкина, Владимира Солоухина, Александра Шабалина и их друзей. Они пришли в институт прямо с войны. Они очень любили жизнь, эти солдаты. Вышла первая — общая книжка их стихов. Они радовались, как дети… О чем писали вчерашние солдаты в стихах? О садах, о любимой, о родном крае, о матери… Потому бесстрашно и яростно воевали они, что любили жизнь.

Сегодня на старте, в космической ракете Юрий Гагарин — тоже как солдат. Он очень любит жизнь, и это делает его больше чем бесстрашным.

Он подпевает певцу:

ОН СТОИТ на кремлевской трибуне. Мимо проходит праздничная демонстрация. Взрослые высоко поднимают детей. Плывут над головами транспаранты. Проносят макеты космических кораблей. Несут портреты людей, известных всей стране. Но никто еще не знает названия корабля «Восток», не улыбается с портрета лицо Гагарина.