Найджел Коуторн - Тайсон Фьюри. Цыганский король

Бабушка Фьюри родилась в Наттс-Корнере возле Антрима, а мать – в Белфасте. По линии отца, уроженца Голуэя, Тайсон – кузен бывшего ирландского чемпиона в среднем весе по версии WBO Энди Ли, бывшего чемпиона Британии в полутяжелом весе Осии Бёртона, а также чемпиона Британии в супертяжелом весе Хьюи Фьюри, который в 2017 г. был претендентом на пояс WBO. Тайсон и Хьюи в 2013 г. заявили журналистам, что намерены стать «новыми братьями Кличко». Девятнадцатилетний сводный брат Тайсона Томми также выходил на ринг в полутяжелом весе.

«Бокс – ключевой элемент культуры пэйви, ирландских странников, – рассказывал Тайсон. – Ты учишься драться чуть ли не с пеленок. В других культурах дети пинают мяч. А мы учимся друг друга бить. Когда мы ссоримся, то не идем в полицейский участок. Нет, мы просто снимаем рубашки, выходим во двор и решаем спор на кулаках. И если ты хороший боец, то считай, что в жизни тебе повезло. Это сейчас ты выходишь во двор, а твой соперник достает оружие. Маленькие мужчины хотят быть похожими на больших мужчин, но не могут, и тогда они достают пушку и пускают в тебя пять пуль».

Впрочем, поначалу казалось, что Тайсон точно не пойдет по стопам предшественников. Он родился на три месяца раньше положенного срока и весил чуть больше 450 г. «Врачи говорили, что шансов выжить у него немного, – вспоминает отец Фьюри. – Я уже до этого потерял двух дочерей, обе были недоношенные. И надеяться на то, что мальчик выживет, было сложно. Врач, впрочем, спросил меня: “Как ты его назовешь?”

Тогда шел 1988 г., Майк Тайсон был на пике славы, он стал чемпионом в супертяжелом весе, так что я сказал: “Пусть будет Тайсон”. Врачи посмотрели на меня и улыбнулись. Но в глубине души я всегда надеялся, что однажды мой парень тоже станет чемпионом мира».

Конечно, Тайсон Фьюри было прекрасным именем для боксера.

По словам Фьюри-старшего, он хотел, чтобы сын добился того, чего сам не смог: «У меня не было образования, я вышел из большой рабочей семьи. Как было зарабатывать? Драться с другими странниками. Бои за награду, вызовы на бой. Это был жестокий бизнес. Жестокий. Тебя могли убить. Мне ломали челюсть, выбили немало зубов. Когда ты выходишь на такой бой, то ты гладиатор, дружище. Только ты и он. Ничего хуже себе и представить нельзя. И хочешь ты только выйти невредимым, победить – и чтобы тебе заплатили».

Происхождение ирландской фамилии Фьюри не имело ничего общего с боксом. По-ирландски фамилия Фьюри, или Фьюрей, звучит как О’Фиодабра, что означает «человек с густыми бровями». Впоследствии О’Фиодабра сократилась до О’Фиура. Еще один вариант происхождения фамилии – Флёри, ее носителей немало в графстве Лонгфорд в центре Ирландии. Отец и дед Тайсона были из Туама в графстве Голуэй. В раннем возрасте Джон Фьюри вместе с семьей перебрался в Ланкашир в Англии, где они продолжали вести образ жизни странников.

«Этому образу жизни тысяча лет. И сейчас мы по-прежнему живем в XIX в., – рассказывал Фьюри. – Время для нас движется не так, как для других. Я могу вспомнить о прапрадеде и пойму, что мы и сейчас делаем то же, что и он. Мы по-прежнему задиры и бойцы. Хочешь подраться – снимай рубашку, выходи на улицу и вызывай добровольца. Побеждает лучший, а потом мы пожимаем друг другу руки и идем выпить. Вот так все решается в нашей культуре. Поссорились? Нечего ходить в полицию, иначе станешь стукачом, изгоем, тебя знать никто не захочет. Мы все решаем по-своему. Нам не нужно, чтобы власти вмешивались. И мы женимся на своих. Бывают исключения, конечно. Но главным образом мы женимся на своих. Странник уходит на работу. Он покупает, продает, занимается чем угодно. И так было всегда. Мы необразованные. В школах мы не учимся».

Среди ирландских пэйви по-прежнему господствует культура мачо.

«Мы по-прежнему считаем, что это мужской мир. И вся наша культура вращается вокруг мужчин, – объясняет Тайсон. – Мужчина может заниматься чем угодно, а женщинам остается только убираться, готовить, рожать детей и заботиться о мужчинах. И они должны быть счастливы, правда. Среди странников ни о каких правах женщин вообще не слыхали».

Судьба Фьюри была предначертана еще до того, как отец решил назвать его Тайсоном.

Рассказывают, что двоюродный дедушка Фьюри Урия Бёртон как-то предрекал будущее в компании дяди Фьюри Пэта, впоследствии ставшего его тренером. «Он сказал дяде: “Знаешь, когда твой брат женится на моей племяннице, она его с ума сведет, – рассказывал Тайсон. – Но из его сыновей выйдет отличный боец”. Он предрек мою судьбу за год до того, как я родился. Понимаю, это звучит глупо: говорить, что бойцов выводят, как породу лошадей. Но у меня прекрасная родословная. Со стороны отца – Урия. А со стороны матери – еще один непобедимый чемпион Бартли Гормэн. Так что у меня в семье куда ни посмотришь – всюду цыганские короли».

Бойцовскую карьеру Цыгана Джона омрачило происшествие 2010 г. Его приговорили к 11 годам тюрьмы за то, что в драке он выдавил человеку глаз. Двенадцатилетняя вражда вылилась в кровавую потасовку во время автомобильных торгов. Фьюри тогда было 46 лет, он называл себя самым крутым в стране до инцидента с Оути Сайксом, которого он пытался лишить зрения. Когда дело дошло до суда, Сайкс рассказывал, что хотел купить сыну его первый фургон, как вдруг к нему подошел Джон Фьюри, выпятив грудь. Когда-то они дружили, но жестко поссорились из-за какой-то ерунды на Кипре в 1999 г. Когда встретились на торгах, то Фьюри, по словам Сайкса, спросил: «Как нам закончить то, что мы тогда начали?»

Сайкс утверждал, что ответил: «Мне ни к чему неприятности». На что Фьюри заявил: «Я лучший здесь, на этих торгах. И я лучший в стране». Сайкс объяснил суду, что понял это как утверждение, что Фьюри может побить кого угодно на торгах, потому что «он лучший боец».

Завязалась драка – прямо между машинами. Затем, как рассказывают, Фьюри схватил Сайкса за волосы. «Он давил мне ладонью на лицо, – говорил Сайкс в суде. – И начал засовывать палец мне в глаз, он не останавливался. Он давил на него, тыкал, поворачивал и тыкал. Вдруг я услышал этот звук. Как будто что-то щелкнуло. Или хлопнуло. Он убрал руку, и я увидел, что она вся в крови, крови было очень много. Он как будто хотел через глазницу добраться до моего мозга. Я кричал: “Остановись, мне больно”. Но он после этого хотел выдавить мне и второй глаз. Он хотел ослепить меня, сэр, лишить меня не одного, а обоих глаз».

Фьюри утверждал, что не хотел покалечить Сайкса. По его словам, их драка была «честным боем двух странников». Но Сайкс отрицал, что это был «прямой бой» – организованная схватка между двумя поссорившимися людьми. Джон Фьюри, со своей стороны, не соглашался с тем, что намеренно пытался лишить человека зрения: «Если бы я действительно собирался сделать то, о чем он говорит, ему пришлось бы куда хуже. Что я, тряпка, что ли?!»