Найджел Коуторн - Тайсон Фьюри. Цыганский король

В конце концов отец Тайсона признался, что нанес мистеру Сайксу увечье и хотел причинить ему физическую боль. Он сказал: «Я беспокоюсь за своего сына. На кону его боксерская карьера. Если бы я мог отдать свой глаз и вернуться к своим детям, то сделал бы это. Прошу вас о снисхождении».

Джон Фьюри отправился в тюрьму. «Я опустошен, – говорил Тайсон. – Это была самооборона, но закон есть закон, и он признал вину в суде». Пока отец был в тюрьме, Тайсон навещал его три или четыре раза в месяц. «Видеть его там было тяжело, – признавался Фьюри. – Но я надеюсь, что мои успехи помогут ему с этим справиться. Ведь мой отец сделал меня тем, кто я сейчас. Я был рожден драться. Меня растили ради этого».

Сам Тайсон избегал потасовок вне ринга. «Я держусь от этого подальше, – заявлял он. – Не бываю на ярмарках странников, не хожу на скачки. И не посещаю те места, где люди напиваются и начинают вызывать меня на бой. Я профессиональный боксер. Они же выпьют две кружки пива и начинают думать, что в них соединились Майк Тайсон и Мухаммед Али. Если бы я влез в такую драку, меня бы лишили боксерской лицензии. Я не люблю неприятности. И не создаю их. И я никогда в своей жизни не бился вне ринга».

Тайсон Фьюри родился в Уайтеншо, Манчестер, а вырос в Стайале, неподалеку от Уилмслоу в графстве Чешир. К тому времени, когда он появился на свет, его семья уже давно осела, перестала кочевать. «Я горжусь тем, кто я, – говорит Фьюри. – Мои предки приехали из Ирландии, я родился в Манчестере, но при этом я не ирландец и не англичанин, я цыган. Скажу вам, что такое странник: ты им рождаешься так же, как человек рождается черным. И для меня неважно, где я живу: в доме, фургоне или палатке». Фьюри использовал тему происхождения себе на пользу: «Мне нравится это чувство – быть цыганом. Если ты из странников, то ты боевит, несгибаем, целеустремлен, хочешь победить, дойти до конца. И во мне нет пораженчества. Если ты странник, то ни о чем не жалеешь. Ты делаешь то, что должен, и идешь дальше. Никаких “если”, “но” и “почему”».

Однако Тайсону пришлось столкнуться с предрассудками. «Я читаю это каждый день. “Ты, цыганский ублюдок, жирная цыганская рвань”. Такого рода вещи. Это в основном фейсбучные воины. Я бы мог разорвать их, как питбуль, но зачем? Достаточно того, что они бесятся, когда я побеждаю. Цыган, странников будут принижать еще тысячу лет. Ничего не изменится. Таков мир, в котором мы живем… И мнение людей о странниках не поменяется. Один человек, другой могут посмотреть на это иначе… Но не миллионы. И, знаете, меня это не заботит. Мне все равно, что они думают о нас. Послушайте, если чернокожие смогли вырваться из рабства, то и мы на что-то способны».

Тайсон родился недоношенным и в первые дни своей жизни буквально цеплялся за нее.

Но он справился и не просто выжил, а вырос здоровенным парнем, который с десяти лет вознамерился стать боксером.

«Я никогда не призывал Тайсона идти в бокс, – говорит его отец. – Наоборот, сделал все для того, чтобы его отговорить. Но это в нем сидело. Его ничто больше не занимало. С 12 лет он начал ходить в спортзал».

Впрочем, трудности первых дней жизни не прошли бесследно. «Помню, что я всегда был слабаком, – рассказывает Тайсон. – Я был высокий, тощий, кожа да кости. Мне было 10 лет, а весил я где-то 4 стоуна. Никогда не думал, что буду драться. Я всегда был тихим и застенчивым, плакал по любому поводу. Да, признаться, и сейчас могу. Когда рассказывают о близких людях или старых временах, меня это может растрогать. И я плачу. Или когда смотрю кино. Например, я плакал, когда смотрел “Дневник памяти”».

Это фильм 2004 г. Там молодой человек, увлеченный, но бедный, влюбляется в богатую молодую женщину, дает ей ощущение свободы, но потом им приходится расстаться – из-за социальных различий. Эта история не имела никакого отношения к жизни Тайсона. В детстве он совсем не был задирой.

«Я никогда не дрался в школе, – вспоминает он. – Меня несколько раз били, а я не давал сдачи. А потом… не знаю, что со мной случилось. Мне исполнилось 14 или 15 лет. И я уже не был застенчивым. Я стал мужчиной».

Сначала Тайсон помогал на работе отцу. Тот был продавцом подержанных автомобилей. Тайсон мыл и чистил машины. «Я занимался этим каждый день, это была хорошая работа, честно говоря, – рассказывал он в интервью Guardian. – Я работал у отца, пока учился в школе, от 10 до 16 лет. У меня неплохо получалось чинить машины, заниматься ими. Отец продавал машины, а я о них заботился. И меня они всегда интересовали. При этом у меня не было любимой марки или модели. Я сравнил бы это с работой в кондитерской лавке. Для меня это было чем-то похожим: я один среди всего этого. Впрочем, машина оставалась машиной. Пока мы ее мыли, обязательно находили то, что забыли в ней люди. Иногда компакт-диск. А иногда и мобильный телефон. Но, если можно было это вернуть, мы так и поступали».

Тайсон умел водить машину уже в девять лет. Отец пригонял машины к семейному дому в Уилмслоу, и юный Тайсон ездил на них по округе, возил в ремонт, мыл и возвращал. «Когда мне исполнилось 17 лет, я уже водил как гонщик ралли Колин Макрей», – говорит он. Тайсон все еще работал в автомастерской, когда начал заниматься боксом. «Для меня это было отличным занятием, – предавался он воспоминаниям, – потому что меня оно дисциплинировало. Я знаю, что такое зарабатывать на жизнь. И могу ценить такую работу. Благодаря ей меня не затянула уличная жизнь. Работа уберегла меня от неприятностей, от алкоголя и тому подобного. Многие мои друзья, когда мне было 14–15 лет, покатились, только и думали о том, как бы оторваться вечером в пятницу. А отец нагружал меня работой и по вечерам в пятницу, и утром в субботу, и даже утром в воскресенье. Когда мы заканчивали, то все остальное время обсуждали бокс».

Выйдя на международный любительский уровень, Тайсон стал проводить большую часть времени в тренировочном лагере в Шеффилде. И он уже не мог так много заниматься машинами. Этой своей страсти он уделил больше времени позже.

Тайсон Фьюри начал свою любительскую карьеру в 16 лет. Рост у него был 6 футов 5 дюймов, а весил он 15 стоунов. Тайсон уже называл себя Цыганским Королем, и лицо его уже покрывала густая щетина, которая позже превратилась в знаменитую бороду. Фьюри сбрил ее накануне боя с Уайлдером. Это стоило ему тысячи фунтов: он поспорил с тренером Беном Дэвисоном и своим кузеном Айзеком Лоу (тоже боксером), кто отрастит бороду длиннее.

«Легенда вернулась, и бородища мне ни к чему, – говорил Тайсон. – Мне кажется, без нее я выгляжу моложе лет на 15, да и жене я больше нравлюсь таким».

На любительском уровне его первым соперником стал 16-летний Дункан Ли из Грейт-Миссендена в Бекингемшире. Фьюри был выше его по меньшей мере на 6 дюймов. Ли выиграл свой первый бой и сумел прижать Фьюри к канатам. Но Фьюри быстро наносил удары, легко двигался. Удары у него были своевременными, а защиту соперника он регулярно пробивал апперкотами. Ли не мог справиться с такой активностью, у него не получалось нанести ни одного хорошего удара.