Сергей Бордунов - Неизвестные известные. Философия рока

Нечто, что являет собой человек – это как аквариум с рыбками, который находится внутри океана. А при смерти он ломается. Он все равно там остается, но у него уже нет рамок. После этого – когда неожиданно такие вещи понимаешь – становишься немного другим человеком. То есть ты уже не живой, не мертвый, а какой-то вечный, что ли.

«Мы вышли за рамки людских представлений

И даже представить себе не могли

Что выше всех горестей, бед и мучений

Мы будем под слоем промёрзшей земли.

На наших глазах исчезают потери

Душа выпускает скопившийся страх

Я слышу шаги – открываются двери

И смерть исчезает на наших глазах.»

***

Вопрос:

– Как студия, расположенная, как известно, в обычной квартире, решала проблему звукоизоляции от соседей по дому? Или, может, соседи у Егора были какие-то необыкновенные, не сторожили с топором под дверью, не резали электропроводку снаружи, не вызывали милицию?..

Егор:

– Вызывали, у меня самые обыкновенные соседи, имел неоднократные судебные иски вплоть до вопроса о выселении… Самые тяготы пришлись на альбом «Солнцеворот» – соседи били по батарее и это бралось микрофоном.

***

Я однажды посмотрел на себя несколько со стороны. И понял, что я – это огромное количество очень конкретных частных представлений о том, как оно всё есть. Они выглядят как ворох грязного тряпья, какой-то одежды, каких-то салфеток, разноцветные тряпочки, разноцветные стёклышки… И я взял всё это внутри себя, поднял, вышел на кухню, посмотрел – а у меня стол такой голубой, как небо, – и я взял в голове весь этот ворох и швырнул куда-то в синеву. И в этот момент со мной произошло нечто. Я был совершенно трезвый, я никогда в то время не пил ничего, не употреблял. У меня открылся внутри душераздирающий глобальный поток. Впечатление было такое, что я стал не личностью, а стал всем миром. И сквозь меня, сквозь то, что я представлял как живой человек во времени, – а это такой отрезок маленькой трубы, – пытается прорваться со страшным напряжением, представляешь, весь мир. Огромный поток, а я его торможу. Меня разрывало на части, я вышел на улицу, там плакал просто. Я видел, как лист с дерева падает очень долго, как муравьи ползают, как дети копошатся, как качели скрипят, как там дедушка на велосипеде едет. Я одновременно видел это всё. И видел в этом всём не просто закономерность, а глобальную какую-то картинку. И было совершенно явственно, что именно так всё и должно быть. Не просто должно, а это движение, какая-то глобальная космическая… не то что игра… какие-то шахматы. Не знаю, у меня нет слов для этого. И не может быть слов на человеческом языке. Время остановилось, это очень напоминает изменённое состояние или смерть. Оно сжималось, сжималось, в некий момент почти остановилось. Не знаю, как это объяснить. Было одновременно чудовищное мучение и состояние экстаза глобального. Я понимал всё. Я шел – и был какой-то частью всего в целом. И одновременно был каждой частью, на что я обращал внимание. Потом это прекратилось, но очень долго во мне оставалось. Такие состояния были ещё и ещё какое-то время, но всё меньше. Я понял, в какую сторону двигаться после этого. И что я делаю, собственно говоря, здесь. Вот с тех пор я это всё и делаю.

***

Мало кто знает, но это интересно.

Считал своё имя неинтересным, а вот созвучное Егор – бестолковым и нелепым. Таким, какое и должно быть у панк – рокера. Кроме того, лидер «Гражданской обороны» называл себя Джа и Дохлым.

Из-за неуспеваемости отчислен из московского строительного ПТУ. По возвращении в Омск рисовал портреты Ленина для стендов наглядной агитации на шинном заводе и заводе им. Баранова. А ещё работал дворником и штукатуром на стройке.

Летов обожал кошек – в его комнате жили сразу три. Песню «Передозировка» панк написал после смерти одного из питомцев – 11-летнего кота.

На многих записях молотил старый кожаный портфель, имитируя барабаны.

Летову до 2099 года включительно запрещен въезд на территорию Латвии «в связи с деятельностью, направленной на подрыв безопасности страны». Именем Егора Летова предложили назвать самолёт – это может стать своеобразной компенсации за непопадание омского рокера в финал конкурса «Великие имена России». Он много сделал для страны.

Уникальный архив культовой панк – группы «Гражданская оборона» и ее лидера Егора Летова 1980-2000-е гг. был продан в Москве на аукционе за 350000 рублей. Архив состоит из рукописей, автографов, документов, аудио и видео плёнок, фотографий Егора Летова и «Гражданской Обороны».

Музей Егора Летова может в скором времени открыться в Омске. Предполагается, что учреждение заработает в течение полутора-двух лет. Экспозиция будет открыта в трёхкомнатной квартире Егора Летова. Здесь же располагалась знаменитая «Гр. Об.» -студия, в которой были записаны все альбомы «Гражданской Обороны».

Сергей Бодров в фильме" Брат-2» так высказался о попсовой музыке:

«-Просто там такую музыку не слушают – она не настоящая.

– Где там?

– На войне.»

То, что делал Летов и команда – Настоящее с большой буквы.

Виктор Робертович Цой

21 июня 1962, Ленинград – 15 августа 1990г. Советский рок-музыкант, автор песен и художник. Основатель и лидер рок-группы «Кино», в которой пел, играл на гитаре и являлся автором песен.

(Википедия)

Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой, но высокая в небе звезда зовёт меня в путь…

«В 12 часов дня он вышел на улицу и направился в сторону вокзала. Никто не знал, куда он идёт, и сам он тоже.» (к/ф. «Игла»)

***

Из интервью с Виктором Цоем:

Рок музыка это не работа, а образ жизни.

Всё, что нами движет – это энтузиазм и внутренняя тяга к творчеству, чего нет у многих" звёзд» на Западе, которые просто выполняют контракты.

Я надеюсь, что в будущем не будет проблем, не будет войны, и конечно, буду я. И я буду писать музыку и будущее будет в будущем…

«Я вижу, как волны смывают следы на песке,

Я слышу, как ветер поёт свою странную песню,

Я слышу, как струны деревьев играют её,

Музыку волн, музыку ветра.»

***

Объяснять песню, это всё равно, что объяснять анекдот – это не интересно. Я не хотел бы ничего рассказывать, я считаю, что всё, что надо там уже есть.