Дмитрий Ситько - Fifty: Записки мужчины среднего возраста

Идет время, и вот появляются новые фото. Статный жених и красавица невеста, ЗАГС, цветы, первый супружеский поцелуй, и опять все запечатлел Саша Трошин. Наш первенец Рома. Вот я его купаю в ванночке, вот мы втроем на прогулке на Белой Речке. Какие молодые! Вот Рома высунулся из машины. Это мы приехали забирать Таню с Павликом из роддома. Быстро, быстро летит время! Наш отдел маркетинга на заводе, наши праздники. А вот первая поездка на море в девяносто девятом году. Солнце, счастье и любовь льются с фотографий и наполняют душу теплом. А ведь все это было отснято на обычную мыльницу. Мы везли эти пленки, отдавали в фотостудию. И всегда была тайна, что же получилось. Как мы там? Бывало, что и расстраивались, когда что-то не получилось.

Это сейчас навел камеру телефона – и сразу видишь результат, можно переснять и выбрать лучшее изображение из множества похожих.

Всегда восхищаюсь, как работают фотографы. Это нам кажется, что мы всегда выглядим одинаково, но нет. Сколько разных нюансов и ракурсов. Настоящий мастер, как, например, Саша Карпенко, всегда немного художник, он раскрывает тебя. Встаньте так, вот так, а теперь посмотрите туда, в камеру, и рукой вот так. И уже не ты стараешься выглядеть прилично, а твое внутреннее состояние определяет изображение. Душа не соврет. Вот грусть, усталость, злость или дурачество, а вот взгляд. Ты посмотрел в камеру – и это уже история.

Маленькая фотография, маленький пиксель в огромной матрице истории. Немой свидетель замечательной, но уже прошедшей эпохи.

Держу в руках голубой берет. Обычный, казалось бы, головной убор из шерстяной ткани с подкладом, потертым рантом и кокардой с красной звездой. Он изрядно выгорел и выглядит старым. Сколько раз я собирался заказать себе в магазине новый, модный бесшовный. А вот достаю свой и смотрю на его потертые края, на маленькую дырочку, аккуратно заштопанную более тридцати лет назад. И говорю себе: «Да, дружище, годы не добавляют нам лоска, факт, но ведь мы с тобой – это целая история, история человека, целого поколения и даже страны. И не буду я тебя менять!»

Впервые свой берет я получил из рук моего друга – одноклассника Андрея Егорова. Он уже год отучился в Коломенском военном училище и после торжественной части присяги пробился сквозь толпу курсантов и родителей и дал мне в руки заветный символ доблести, мужества и чести. Неповторимый момент. Папа очень гордился мной и даже держал мою фотографию в берете у себя на столе под стеклом.

Сколько мальчишек мечтали днем и ночью о таком счастье. Сложилось так, что среди наших сверстников всегда была в почете военная служба. Мы даже не думали, что не пойдем служить в армию. Это была понятная традиция: школа, армия, а дальше взрослая жизнь. И как-то отклоняться от этого обязательного для юноши советской эпохи этапа было неприлично. Можно много толковать и говорить о причинах такой серьезной военной подготовки школьников, но таковы были правила, и мы им следовали. Более того, наш военрук, Альберт Иванович Скотников, настолько сам любил военное дело и так доступно и просто все объяснял, что мне казалось совсем несложным служить в армии. Я готовил себя к этому важному этапу самым серьезным образом. Строгий режим, спорт, учеба и все такое. Очень волновалась и переживала мама из-за моего выбора дальнейшей жизни. Тому виной неспокойное время непонятного военного конфликта в Афганистане. Туда уезжали молодые ребята, оттуда иногда приходили и печальные известия. Но что нам, молодым, здоровым парням? Нам хотелось испытать себя на прочность, но мы испытывали пока только нервы родителей.

И вот пришло время, я покинул родной дом и отправился осваивать военную науку. Успех пришел не с первого раза. Сначала я отправился в Казань в танковое училище. Зачем? Так захотелось, и объяснить сейчас каким-то здравым смыслом не могу. Но после знакомства с особенностями «танковой» жизни понял, что это не мое. Вот не могу я себя заставить пойти дальше. Написал заявление и уехал домой, в полной решимости подготовиться и поступить в Коломенское училище на факультет ВДВ. Так бывает, что для победы надо иногда отступить и собраться силами. Год пролетел быстро. Снова медкомиссия в военкомате, вызов в училище. Абитура! Сельцы, Есенинские места, комары и заветное: «Принят в КВАКУ и ВДВ!» Маленькие речные катера долго везли нас в старинную Коломну вдоль берегов Оки и Москвы-реки. Вот ворота, казарма. Первое построение, нас распределяют по взводам и представляют командирам. От усталости падаю в кровать и проваливаюсь в глубокий сон до утра.

Батарея, подъем! Строиться на утреннюю зарядку!

Сонные новоиспеченные курсанты, кто в чем, выходят на середину длинного коридора казармы, которая будет нашим домом на долгие годы учебы. Выходим на улицу, строимся. Побежали. Со всех сторон ровными «коробками» бегут другие подразделения. Начинается первый день жизни в армии. Это потом построения, пробежки, проверки станут чем-то обыденным и привычным, а сейчас все не так, как раньше. Теперь ты непрерывно в боевом коллективе, ты должен знать, что делать, а окружающие и командиры должны знать, что будешь делать ты. Казалось бы, ты уже не принадлежишь себе, ты винтик в огромном слаженном и грозном механизме под названием Советская Армия. Но я всегда говорил себе, что это мой выбор, я хотел этого и без меня армии никак не обойтись. Эти мысли помогали справляться в первыми трудностями, и я достаточно легко преодолел непростой переходный период от гражданской жизни к военной.

Может показаться странным, но военная наука мне была очень интересна. Я с удовольствием учился. Столько нового можно найти в высшей математике, физике. А топогеодезия и артразведка вообще на грани фантастики! Теория вероятности и управление огнем артиллерии… Знакомство с боевой техникой также приносило немало открытий. Вот эти орудия тихо стоят в артиллерийском парке, даже сложно представить, сколько разрушений и смерти таит этот холодный суровый металл артиллерийских орудий. Такое врезается в память навсегда.

А еще, конечно, нельзя забыть прыжки. Это целое событие, к нему готовимся заранее, укладываем купола, проходим тренировки в десантном городке. Все должно быть отработано до автоматизма, небо не прощает ошибок. Даже сейчас захватывает дух от тех воспоминаний. Ничего более сильного я не испытывал в своей жизни. Страх, уверенность, восторг и счастье одновременно.

Учеба в Коломне прерывалась выездами в учебный центр в Сельцах. Там во время боевых стрельб мы оттачивали свои навыки и применяли полученные знания прямо на местности. А как по-другому прочувствовать все это? Порыть окопы, помесить грязь, обустроить нехитрый полевой быт под открытым небом. Как еще понять, что война не простая прогулка налегке. Это под куполом парашюта легко и радостно. Но вот ты на земле и все свое добро прешь на своей шее.