Array Коллектив авторов - И тогда я поняла. 95 честных историй о жизни как она есть

Проходя Камино впервые, ты неизбежно будешь наблюдать за собственной трансформацией. Сколько бы тебе ни было лет, выходя из Сен-Жана [34] Сен-Жан-Пье-де-Пор – французский город и коммуна в департаменте Атлантических Пиренеев. Точка на Пути святого Иакова. совсем юным, ты не знаешь, чего ожидать. Впереди больше месяца пути по северу Испании, и кто знает, какие за это время соберутся истории. Каждый день все будет меняться. Спина все меньше будет болеть от рюкзака, мышцы ног окрепнут, а ходьба в 25–30 километров в день будет казаться абсолютно нормальным делом. Тело найдет собственный ритм. Останется только погружаться в истории меняющихся попутчиков и поражаться тому, какие разные сценарии судьба приготовила для каждого человека. Совсем не похожие друг на друга, они все равно имеют кое-что общее. Все идут по пути в надежде что-то изменить.

Мы встретились с Дэнисом позже утром, в общей гостиной. Оказалось, он из Флориды и ведет свой блог о путешествиях на Facebook, потому что однажды ему надоело отвечать на вопрос соседей: «Where are you again, Denis?» [35] «Where are you again, Denis?» (англ.) – можно перевести как «Так где ты сейчас, Дэнис?». – длинными историями, пересказывая одно и то же. Разговаривая с ним, я не могла отделаться от мысли, что я провела мало времени в городе, недостаточно пообщалась с местными, а времени осталось так мало. Но разговор с Дэнисом заполнил все пробелы. Беседы с незнакомцами всегда полны откровений, ведь человек чувствует себя свободным в изложении любых грехов.

Мы болтали о Гражданской войне, неоднозначности Декларации независимости, о жизни в Америке. А потом он вдруг заговорил о себе:

– У меня трое детей и жена, которую я люблю больше всего на свете. Моя младшая дочь вышла замуж за хорошего человека, у нее большой дом, она счастлива. У второго сына, приемного, тоже хорошая работа, он успешный и богатый человек. А вот мой старший, родной… – он замолчал и посмотрел в окно. На его добродушном лице появились следы грусти. – Мой старший сын никогда меня не простит. Я был несправедлив к нему все его детство, как будто недодал любви, и был всегда чересчур требовательным. Он встречался с девушкой, но разошелся и во всем винил меня. Сказал, что это я его таким воспитал. Я чувствую себя несчастным, виноватым перед ним, но он об этом даже не знает.

Я слушала Дэниса и почувствовала, что его историю еще можно изменить. Он может заслужить прощение сына, улучшить отношения с ним прямо сейчас.

– Дэнис, вы очень счастливый человек. У вас есть семья, любимая жена, работа и возможность путешествовать. Вы достигли, если отбросить все предрассудки, того, к чему стремятся очень многие люди. И вы можете еще изменить ситуацию с сыном. Просто искренне расскажите ему все, что у вас внутри. Почему же вы чувствуете несчастье, когда на самом деле так счастливы?

Пару минут он просидел молча, переводя взгляд то на сестру, то на меня.

– Знаешь, думаю, ради этих твоих слов я и проделал весь путь Сантьяго. Спасибо, – его глаза были влажными от слез.

У меня побежали мурашки по телу. И тогда я поняла, что даже самые простые истины, сказанные незнакомцем, имеют для нас огромную силу. С того момента мы чувствовали, что Леон точно не останется в нашей памяти незаметным. Ведь города – это то, что мы в них пережили.

Однажды я проснулась в своей квартире в небольшом городе России, солнце освещало мою комнату через листья деревьев. Красота.

Я встала, пошла на кухню ставить чайник, умылась, заварила кофе, прихватила пару плюшек, села на балконе слушать музыку, чтобы написать сюда какую-нибудь интересную историю, и тогда я поняла, какой же хороший сегодня день.

Долго думала, писать тебе или нет… О таком обычно молчат, но, мне кажется, ты поймешь все, что я смогу рассказать.

День рождения я встретила на карантине, и это стало одним из самых запоминающихся в жизни событий. Никто не пришел с цветами, никто не кричал под балконом мое имя, только бесконечные видеозвонки.

История про Регину Тодоренко [36] Крупный скандал, причиной которого стали неосторожные слова телеведущей о домашнем насилии: «Что ты сделала, чтобы муж тебя не бил?» только прогремела, и, естественно, все мои знакомые, друзья, подруги говорили об этом. Бесконечные высказывания мнений под бокал вина. На третьем бокале (бутылке) подруги перешли к личным историям, а я слушала их с открытым ртом. Столько историй изнасилований…

Почему Катя, Наташа, Света, Таня не говорили об этом раньше? Почему мама об этом не рассказывала, почему об этом умолчала сестра? А почему я сама об этом молчу?

Ответ приходит сразу: страх. Страх быть осужденной, отвергнутой, страх, что не поверят.

Моя бабушка пыталась задушить свою дочь, мою маму, после того как она была изнасилована, потому что это ведь «позор какой, на всю деревню!». Так мы и росли, страшась поделиться этим с кем-то.

Весь вечер я была в состоянии шока. Пришел бывший парень, тот самый, за которым я бы на край света пошла. Мы расстались четыре месяца назад, потому что ему хотелось разобраться в себе. Я отнеслась к этому с пониманием.

Так вот, этот парень поздравил меня и вдруг заявил, что уже два месяца с новой девушкой.

Несколько часов спустя я совершенно случайно наткнулась на профиль его новой девушки в тиктоке, и вот тогда я поняла…

Я поняла, что он просто мудак. Я смотрела на нее как на себя: такая же неуверенная в себе девочка, которая ищет защиты. Хэштег «А что ты сделала, чтобы тебя не били» вертелся в голове. А что сделала я?

Задав себе этот вопрос, я поняла, что совершенно ничего не сделала: не любила себя, не уважала себя, не слушала себя, не верила себе, не находила в себе покой, не давала себе то, что необходимо. В течение всей жизни я позволяла собой пользоваться, позволяла себе врать, позволяла себя унижать.

Почему?

Моя тетя, психолог-шаманка, тут же предложила провести со мной сеансы погружения в подсознание.

Погружение…

Мне восемь лет, майская жара, на улице никого нет. Я иду домой после школы. Рядом с ней заброшенная стройка, там обычно бухает молодежь, но сегодня никого нет.

Из ниоткуда появляется мужчина и просит прикурить. Не каждый день у восьмилетнего ребенка спрашивают прикурить, я отвечаю, что не курю, и прибавляю шаг. Он перекрывает мне путь. Меня уже потрясывает от страха. «А мелочь есть?» Я что-то говорю про два рубля на пирожок, и тут он меня хватает – даже пискнуть не успела. Все произошло буквально за секунды, в следующий миг мы лежим на полу подвала среди мусора, битого стекла и чьей-то блевотины. Он сверху, бьет меня бутылкой по голове и продолжает спрашивать мелочь, зажимая мне рот. После говорит мне не кричать и ослабляет хватку. Когда он убирает руку с моего рта, я говорю про то, что он может забрать те два рубля и все учебники. Но он уже не хочет мои рубли. Он переворачивает меня на живот.