Виктор Майко - Жизнь в поисках истины

Моего папу перевели на другое место службы в Крым, где никогда не бывает зимы. Мне ее очень не хватало, и я просил папу вернуться обратно. В школе мне очень не понравилось. Все кричат, ругаются, учителя тоже. Я в четвёртом классе. В классе нас много, и все орут друг на друга и задираются. Раньше никогда не дрался, теперь дерусь каждый день. Сестры на переменах жалуются мне. Их обзывают, дергают за косы, я иду разбираться по-мужски с их одноклассниками. С каждым днём жалоб меньше. На дом задают уроки и постоянно проверяют домашние задания. Мне это очень не нравится. Вера Георгиевна очень хорошо подготовила нас по арифметике и русскому языку. Мы с ней изучили разные приемы, по которым решаются даже сложные задачи. В общем, и у меня, и у моих сестёр подготовка была значительно лучше, чем в этих школах. Возможно, детские увлечения математикой для меня и моей сестры стали определяющими. Моя сестра стала преподавателем математики и физики, я всю сознательную жизнь очень тесно связан с физикой и математикой.

Мой отец демобилизовался, ранения и контузии постоянно давали о себе знать. Мы постоянно переезжали в поисках жилья. За три года сменили пять школ, везде одно и то же: крики, ругань, какие-то непонятные требования и постоянные драки. Условия, в которых жила наша семья, царскими не назовёшь. Крохотный домик с земляным холодным полом. Семья из семи человек, к нам переехали престарелые мамины родители. Каждое утро мама даёт мне ведро и молоток, хожу вдоль железнодорожных путей, отбиваю от шлака несгоревший уголь, приношу домой, растапливаем печь. Пьём горячий чай с хлебом, в школу всегда опаздываю, но все равно успеваю по всем предметам.

Как-то мой товарищ предложил пойти вместе в дом пионеров, где работали различные кружки. Больше всего меня привлёк радиокружок. Я был очень удивлён. Мои сверстники со знанием дела что-то паяли, наматывали провода, кто-то сидел в наушниках, приятный запах канифоли – все это поразило мое воображение. Я нашёл место, где мне было очень интересно. В кружке я получил первые теоретические и практические навыки, а главное, понял, что радиотехника это то, что меня интересует больше всего.

Собрал первый детекторный приёмник, услышал живую речь. Вспомнил детские поиски маленьких человечков в репродукторе. Мама была права: они приходят по проводам. Увлечение радиотехникой и электроникой стало для меня определяющим на все годы.

Незаметно прошли два года, наша семья переехала в город Керчь. Отцу выделили трёхкомнатную квартиру с центральным отоплением, водой и прочими благами цивилизации. Папа устроился на работу. Учеба в Керчи в седьмом классе была более интересной. В Керчи, к моей большой радости, тоже был радиокружок. Вёл кружок моряк, бывший капитан второго ранга, замечательный специалист. Много внимания он уделял теории, что впоследствии очень пригодилось.

В городе был металлургический техникум, и мои родители настоятельно рекомендовали продолжить обучение в техникуме. О карьере металлурга я не думал, больше привлекала высокая стипендия. Я успешно сдал экзамены и был зачислен в группу разработки нерудных месторождений открытым способом. В нашей группе в основном были взрослые ребята, после армии, я был самым младшим, тем не менее у меня сложились со всеми очень хорошие отношения. Как правило, в начале каждого учебного года нас отправляли в колхозы на сельхоз работы, уборку урожая арбузов, помидоров. Рассчитывались с нами этой же продукцией, чему мы были очень рады. Старались работать добросовестно, и наши семьи были ещё больше рады нашим успехам. В техникуме я брался за ремонт любой радиоаппаратуры, и мне доверили радиоузел. У меня была своя комната, это многого стоило. Все это делало мое пребывание в техникуме значительным и очень взрослым. Требования к учебе были далеко не детские. Любимые предметы – математика и физика. В начале второго учебного года в радиоузел зашли муж и жена, наши преподаватели математики и физики, и проговорили дотемна. Эта беседа в корне изменила мою юную жизнь. Эти замечательные преподаватели убедили меня в том, что мое место в будущем не на карьере и не у доменной печи и что я должен обязательно окончить институт по профилю «физика, электроника». У меня появилась ясная цель, полностью совпадающая с моими личными интересами. Тяжело я расставался с техникумом.

Мне пятнадцать лет. Устроился на работу учеником электрика, одновременно пошёл в десятый класс вечерней школы. В это время был принят закон об обязательном среднем образовании. Вечерние школы наполнились взрослыми мужчинами и женщинами старше сорока лет. Все они претендовали на повышение разряда и должности, учеба их совершенно не интересовала. В арсенале на задних партах вино, карты, шахматы. Учиться другим они не мешали. Другие – это я и дорогая Фаина Евсеевна, пенсионер, преподаватель математики. Мы с ней часами распутывали самые сложные математические ребусы, не отходя от доски. Одновременно, учитывая немалый опыт в уличных разборках, записался на бокс, вольную борьбу. Занимался всем с большим желанием. Первую зарплату отдал маме. Со второй зарплаты купил велосипед, о котором давно мечтал. Мои возможности существенно выросли, я стал везде успевать. Работа мне нравилась, силовые установки, кабельные трассы, подстанции, автоматика, ремонт радиоаппаратуры. В 17 лет мне присвоили шестой разряд электрика по автоматике. Бригада, в которой я работал, была небольшая и дружная. Отношения ровные, всегда готовы прийти на помощь.

Вечер, я дежурный электрик, вызов из котельной: перестали работать насосы подачи воды. Топка полная угля. Давление зашкаливает. Подрывные клапана не срабатывают. Котёл на грани взрыва. Над котельной дети продленной группы укладываются спать. Прошу женщин-операторов выйти из котельной. На щите меняю сгоревшие провода, захожу за металлическую перегородку, включаю насос – взрыва нет, слава Богу. Но увидел ад: все парокомпенсаторы заходили, как живые, сбрасывая с себя десятилетиями накопленную сажу. Под толщей сажи выползаю на воздух. Операторы перепуганы, но с детьми все в порядке. Утром разбор происшествия. Выслушав меня, механик, по существу не сделав мне замечания, объявляет мне выговор и обязывает работать сутками, спуская воздух с отопительных батарей всего жилого посёлка. Бригада оценила мое геройство и в полном составе помогла мне справиться с заданием. На следующий день после дежурства меня вызвали в военкомат для медицинского освидетельствования, врачи с удивлением обнаружили у меня повышенное кровяное давление, вот так отреагировал на мое геройство мой организм.