Михаил Галустян - Знак отличия. История смешного мальчишки

Я любил атмосферу этих дружеских и семейных посиделок: стол накрыт вкусными блюдами и в центре стоит традиционный салат оливье, включён телевизор, в компании ведутся неспешные душевные разговоры. В то время цифровая реальность ещё не захватила людей, и они умели наслаждаться радостями живого общения. Дома у нас было принято играть в настольные игры, папа особенно любил нарды. Играли в фанты, которые казались мне совершенно взрослым развлечением, и необычайно развивали воображение творческими заданиями: обладатель фанта должен был «жонглировать яблоками, спеть, станцевать, прокукарекать под столом или изобразить необычное дикое животное».

Мама с тётей были фанатками индийских фильмов и слушали записанные на аудиокассетах песни из фильмов «Господин 420», «Танцор диско» и так далее. А вот карточные игры не приветствовались и пьяных людей в доме не было, сохранялась обстановка дружеского тёплого общения, пели и армянские национальные песни.

Ежегодно я уезжал летом из курортного города Сочи в Сухуми (с 1992 года возвращено историческое название Сухум), там жили бабушка и дедушка по линии мамы. Друзья разъезжались по детским лагерям, и мне было чертовски обидно – как компанейский человек я сразу представлял себе, что мои приятели дурачатся, развлекаются, устраивают розыгрыши и мажут друг друга по ночам зубной пастой. Ехать к бабушке для пацана казалось не круто и не престижно, но эти минутные настроения проходили сразу, как только я садился в автобус или на «Комету».

Родители моего деда приехали в Сухуми из Турции, из города Тробзона, и Миша проводил у них каждое лето. Отправляя Мишу к бабушке с дедушкой, я надеялась, что, играя с детьми во дворе, Миша сможет выучить армянский язык, ведь в садике основным языком для общения с детьми и воспитателями был русский. Но не получилось.

Мой родной язык армянский, я окончила армянскую школу, но в связи с тем, что 50 лет живу в Сочи, иногда ловлю себя на том, что некоторые мысли мне легче выразить по-русски. У меня сейчас появились друзья, которые говорят на литературном армянском, я с ними вместе вспоминаю то, что учила в школе. Отец Миши, Сергей Ншанович родился в Евпатории и всё время жил в России, поэтому армянский понимает, но слабовато.

Колоритный отдых в Сухуми запомнился навсегда – это самобытный живописный город, со множеством парков и скверов, набережными, древней архитектурой. Длинные улицы, щедро залитые солнечными лучами, манили в увлекательное путешествие.

Домик бабушки и дедушки находился у моря, вокруг росли субтропические растения, а в саду апельсины, хурма, фейхоа и множество других экзотических фруктов. Навык таскать яблоки с соседских деревьев в Сухуми не требовался – невероятное гостеприимство местных жителей выражалось в том, что ребёнку в любое время суток можно было войти в дом, сесть за стол и попросить поесть. Я нередко пользовался этим, будил соседей своим приходом, чтобы отведать что-нибудь вкусненькое на завтрак, и никто не мог отказать обаятельному артистичному нахалёнку с большими выразительными глазами.

Атмосфера вокруг была спокойная, доброжелательная и напоминала родительский дом: дедушка Ардаш любил посидеть с друзьями за шахматами, бабушка Айгуш готовила еду. Днём я помогал бабушке поливать огород и был главным кладовщиком в сарае деда. Там я знал всё! Я заходил, проверял, лежат ли на своих местах насосы, шины, покрышки… Но больше всего мне нравились квадратики фасадной плитки, сложенные стопками. Солнечные лучи отражались в кусочках плитки, и делали её похожей на большие самоцветы, добытые гномами под землёй, и я чувствовал себя сказочно богатым. Столько всего интересного было в дедушкином сарае!

И со сверстниками я не ощущал дефицита общения: вместе с большой компанией ребят мы играли в казаки-разбойники, футбол и гоняли на велосипедах. По численности населения и тогда Сочи был в несколько раз больше Сухуми, поэтому на фоне местных детей я выглядел модным, стильным и продвинутым парнем.

Сухуми каждый год становился моим персональным летним лагерем на месяц, а потом приходила пора возвращаться в родной Сочи и отправляться на учёбу в школу.

Мне довелось побыть пионером, я одним из первых давал клятву в десятке отличников класса. За нами тянулись ряды четвёрочников и троечников, которым ещё предстояло исправить свои оценки, чтобы догнать нас и получить гордое пионерское звание. Многие мои сверстники помнят, как волнительно было гладить галстук – страшно: не доглядишь и можно прожечь ткань утюгом или сделать складку. «Ма! – говорил я маме. – Нужно ещё два галстука на всякий случай». Гладить галстук – ответственное дело, которое нельзя доверить никому. А завязав его, нужно обязательно проверить: есть ли подушечка на узелке, одинаковы ли концы, ровно ли уложен? Я ведь в числе первых, я пионер, у меня галстук!

Небрежное отношение к школьной форме могло навлечь гнев старших товарищей. Комсомолец мог остановить на перемене и отчитать за неопрятный вид, сделать замечание из-за мятого галстука или чернильного пятна на рукаве рубашки, а учитель мог и попросту не пустить на урок за подобное нарушение требований к школьной форме. В нас воспитывали ответственность и самостоятельность, и вступали мы в пионерскую организацию с очень серьёзным настроем. А вот комсомол я не застал.

Советская эпоха накладывала свой отпечаток на музыку, которую мы слушали, на фильмы, которые мы смотрели, и на книги, которые читали. Песни воспитывали характер, стремление к дружбе, чувство товарищеского локтя, формировали моральные установки. Эти песни и фильмы и сейчас цепляют меня за душу как воспоминание о детских годах.

Я считаю, что в песнях советского периода действительно был какой-то сакраментальный, скрытый смысл. Простые и понятные слова откладывались в памяти: «Если с другом вышел в путь – веселей дорога», «Вместе весело шагать», «Дважды два – четыре». В доме у нас хранилось много пластинок, а чуть позже проигрыватель заменили на бобинный магнитофон. Папа всё время записывал «песни года», среди которых «Ягода малина», «Незабудка». Потом появился легендарный немецкий дуэт «Modern Talking». В те годы действительно была музыка с нотами, три куплета в одной песне, а сейчас – один куплет и 60 однотипных повторяющихся припевов. Песня была повествованием, историей, автор и исполнитель вкладывали в неё душу, и это вызывало отклик в сердце слушателя. Даже если звучало «Подорожник-трава – на душе тревога», в этом чувствовались искренность и глубина.

Так же обстояли дела и с фильмами, я смотрел то, на чём выросла вся страна: «Тимур и его команда», «Кортик», «Секретный фарватер», обожаемый мной фильм «Гостья из будущего» с главной героиней Алисой, в которую были влюблены все мальчишки. После просмотра «Трёх мушкетеров» ребята нашего двора выходили на улицу, срывали ветки, прокалывали пластмассовую крышку от трехлитрового баллона и делали шпагу, называя себя д’Артаньянами, мушкетёрами и гвардейцами кардинала. Если шёл фильм про ниндзя, то повязывали майки, брали трубки-плевалки и носились по улицам; если транслировали фильм про ковбоев, то снаряжались пистолетами и шляпами. А фильмы «Рембо»-1, 2, 3 знали наизусть. Как на кальку, мы снимали образы с киноэкрана и старались перенести их в жизнь.