Евгений Мансуров - Пирамида не-творчества. Вневременнáя родословная таланта. Том 1.

«Осенью 1891 года будущий скульптор Анна Голубкина (1864–1927) сдала экзамены в Московское училище живописи, ваяния и зодчества и была принята на живописное отделение. Успехи Голубкиной оказались более чем скромными…» (из сборника К.Рыжова «100 великих имен Серебряного века», Россия, 2011 г.).

«Учеба в приходской школе для застенчивого тугодума, каким был в ту пору будущий американский классик Теодор Драйзер (1871–1945), была сущей мукой. Сверстники сторонились долговязого, нескладного подростка, нередко поколачивали…» (из статьи Г.Ионкиса «Теодор Драйзер», российск. публ. 2003 г.). «Семья постоянно переезжала с места на место, из одной общины в другую… С каждым новым переездом их надежды на улучшение экономического и социального статуса возрождались – затем только, чтобы обернуться разочарованием: детей вновь и вновь отвергали их сверстники…» (из статьи Р.Спиллера «Теодор Драйзер», сборник «Литературная история Соединенных Штатов Америки», т. 3, США, 1955 г.).

«Альберта Эйнштейна (1679–1955) никак нельзя было назвать не по годам развитым, мальчиком. Позднее его мать с огорчением писала кому-то из друзей: «Право, я ума не приложу, что мы будем делать с Альбертом; он почти ничего не учит… Зубрежка не давалась. Мать укоризненно смотрела на цифры, выведенные в балльной ведомости. Ему не раз доводилось слышать, как учителя называли его за глаза «туповатым парнем»… Он отвечал невпопад. Его нередко оставляли после уроков в классе… Позднее Эйнштейн написал: «С жаждой более глубоких знаний, но недостаточными способностями к усвоению, и к тому же обладая неважной памятью, приступил я к нелегкому для меня делу учения»…» (из книги В.Черняка «Невыдуманные истории из жизни знаменитых людей: От великого до смешного…», Россия, 2010 г.).

«В 1890 году семья Николая Гумилева (1886–1921) переехала на Кавказ. Гумилев учился в тифлисской гимназии, но недолго, два с лишним года. В 1903 году семья вернулась в Царское Село. Учился Гумилев плохо, окончил гимнастический курс лишь в 20 лет. Правда, он сумел издать сборник стихов «Путь конквистадоров» (1905 г.)» (из книги В.Черняка «Невыдуманные истории из жизни знаменитых людей: От великого до смешного…», Россия, 2010 г.).

«Училась я в Царскосельской женской гимназии, – вспоминала Анна Ахматова (1889–1966), – сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно…» Почетный доктор Оксфордского университета, лауреат Международной поэтической премии, Анна Ахматова всегда, училась неохотно…» (из книги В.Черняка «Невыдуманные истории из жизни знаменитых людей: От великого до смешного…», Россия, 2010 г.).

«Шарль де Голль (1890–1970) – генерал, президент Франции в 1959–1969 гг. – Е.М. – учился в иезуитском колледже на улице Божи-раре… Много лет спустя, будучи президентом Республики, генерал де Голль неожиданно признался своим внукам и внучатым племянникам: «В начальных классах школы я никогда не учил уроков. Но этому примеру не следует подражать!» …1 октября 1912 года Шарль закончил Сен-Сир, получив звание младшего лейтенанта. Он завоевал 13-е место в выпуске, состоявшем из 211 человек, что было весьма почетно. Однако один из преподавателей дал ему такую характеристику: «Отличается средними данными во всех отношениях, за исключением роста»…» (из книги В.Черняка «Невыдуманные истории из жизни знаменитых людей: От великого до смешного…», Россия, 2010 г.).

«Владимир Маяковский (1893–1930) учился сначала в Грузии, потом в Московской гимназии. В автобиографии, которая называется «Я сам», поэт писал: «1905-й. Не до учения. Пошли двойки. Перешел в 4-й только потому, что мне расшибли голову камнем (в Рионе подрался), – на переэкзаменовках пожалели… В 4-м классе пятой гимназии. Единицы, слабо разноображиваемые двойками. Под партой «Анти-Дюринг»…» (из книги В.Черняка «Невыдуманные истории из жизни знаменитых людей: От великого до смешного…», Россия, 2010 г.).

Сын учителя и сам писатель, автор монографий о Л.Толстом, Ф.Достоевском, В.Маяковском и др., Виктор Шкловский (1893–1984) свидетельствует, что учился плохо: «Ходил в классы, учился пестро, делал в диктанте грамматические ошибки… Был у меня ужасный порок: орфографические ошибки в диктанте. Казалось, что я выпущен в свет без сверки, по первой корректуре, со всеми опечатками…» (из воспоминаний «Жили-были», СССР, 1962 г.).

«Испанский поэт Гарсиа Лорка (1898–1936) в детстве был худеньким мальчиком… о прилежании и говорить нечего. На уроках он сидел с отсутствующим видом, а когда учитель спрашивал его о чем-нибудь, поднимался и глядел удивленно, словно только что проснувшись» (из книги В.Черняка «Невыдуманные истории из жизни знаменитых людей: От великого до смешного…», Россия, 2010 г.).

«С 1908 по 1917 годы будущий Нобелевский лауреат Фредерик Жолио-Кюри (1900–1958) учился в лицее Лаканаль… Он мало интересовался учением. Но популярность все же была завоевана. Правда, не успехами в науках, а в футболе. Футбол так увлек лицеиста, что он чуть было не стал игроком-профессионалом, все шло к этому. Физика, химия, механика одинаково привлекали Фреда, но рыбная ловля и футбол были дороже. Мать приходила в отчаяние от легкомыслия сына. Знаний, приобретенных в Лаканале, оказалось недостаточно для конкурсного экзамена в Парижскую школу физики и химии…» (из книги В.Черняка «Невыдуманные истории из жизни знаменитых людей: От великого до смешного…», Россия, 2010 г.).

«Президент США Рональд Рейган (1911–2004) как-то признался, что учебе всегда предпочитал спорт и не знал оценки выше “с” (то есть был закоренелым троечником). А когда колледж в признание последующих заслуг вручил Рейгану почетный диплом, он даже пошутил: «А я-то думал, что почетным был тот, первый диплом, который мне вручили по окончании»…» (из книги В.Черняка «Невыдуманные истории из жизни знаменитых людей: От великого до смешного…», Россия, 2010 г.).

«Самая отрицательная характеристика у премьер-министра Великобритании (в 1990–1997 гг. – Е.М. ) Джона Мейджора (р.1948): «Сознательно решил бездельничать». В ней сказано, что естественные предметы вызывают у него невообразимую скуку. Совершенно иная характеристика была дана учителями в свое время будущему президенту Франции (в 1981–1995 гг. – Е.М. ) Франсуа Миттерану (1916–1996) – он был застенчив невероятно. Настолько, что на устном экзамене на звание бакалавра не смог рта раскрыть – и провалился…» (из книги В.Черняка «Невыдуманные истории из жизни знаменитых людей: От великого до смешного…», Россия, 2010 г.).

«В одном из рассказов немецкий писатель Генрих Белль (1917–1985) пишет, признаваясь в невероятном факте своей биографии. Оказывается, всемирно известный писатель в школьные годы позволял себе прогуливать уроки. «Правда превыше всего: иногда, я прогуливал школу; извиняться за опоздание было для меня невыносимо унизительно и я предпочитал жертвовать шестью часами занятий, нежели унизиться из-за четырех минут опоздания». Случалось, что запоздавшие учителя ловили мальчика где-нибудь в городе, но чаще всего ему удавалось благополучно улизнуть…» (из книги В.Черняка «Невыдуманные истории из жизни знаменитых людей: От великого до смешного…», Россия, 2010 г.).