Андрей Меркин - Мы – чемпионы! (сборник)

Витя Папаев приложился в перекладину, а Егорович не попал в пустые ворота на добивание.

Мирзоев вышел один на один – снова мимо кассы.

Перерыв.

В буфете столпотворение, но удаётся с боем взять бутерброд с сырокопчёной колбасой.

Дефицитный кусок продукции микояновского мясокомбината смачно пережёвывался тогда ещё молодецкими зубами.

Ну и пивко для полировки, как без него.

Второй тайм Егорович начал блестяще.

Серия передач в штрафной, Папаев гениально даёт на дальнюю штангу, и Егорович, в своём стиле, вколачивает мяч в сетку братского чехословацкого народа.

На трибунах шутят – вот вам и «До-то-го». «До – это “го”!» – юморят на секторе. Все ждут третьего гола.

И тут же пенальти в наши ворота. Коля Осянин срубает соперника, как топором.

На радостях несколько десятков чехословаков, очевидно, что из посольства, продолжают остервенело орать.

– «До-то-го!!!»

Анзор блестяще парирует удар Штафуры в угол и успевает отбить его же повторное добивание.

Соперник сломлен морально, Слава Егорович попадает в штангу, его тут же меняют.

Финальный свисток встречаю с литром пива, пополам с портвейном, в неокрепшем желудке.

А ведь завтра контрольная по математике, уже напросился сидеть с сисястой одноклассницей, чтобы списать – и не только…

Ответный матч транслировали по «Маяку». За счёт автогола «Спартак» прошёл дальше.

Так что «ВСС Кошице» не выручил и знаменитый тренер Венглош.

Уже в 1976 году он помог сборной и главному тренеру Ежеку выиграть золотые медали чемпионата Европы в Белграде.

В том чемпионате играл и Поллак. Но это уже совсем другая история, которую я подробно описал в своей первой книге.

Помимо самого футбола, заработки, и далеко не малые, приносил и так называемый «околофутбол».

В 1983–1984 годах мой хороший знакомый работал механиком по обслуживанию эскалаторов на станции метро «Спортивная».

«Входной билет» давал пятьсот рублей, деньги большие по тем временам.

После игр футбольного «Спартака», особенно в случае побед, «урожай» мелочи, сброшенной с эскалатора, составлял примерно двести рублей.

В смене было два механика, двадцать рублей надо было отдать старушкам-саботажницам из касс за обмен пятаков (самый популярный номинал монетки), двушек, алтынов и прочих гривенников на бумажные трёшки и пятёрки.

Этот же знакомый механик играл ещё и в «Спортпрогноз» на результат футбольных матчей высшей и первой лиг.

Покупал по 400–500 карточек и с помощью специального трафарета на кухне ночами вместе с женой заполнял их.

Играл профессионально. Я помогал ему как мог.

Благо дело, в то время игр с заранее известными результатами тоже хватало.

Мечтал он «доехать» в «десятку» – выиграть десять тысяч рублей, что давало право – вместо денег – приобрести вне очереди по государственной цене автомобиль «Жигули» седьмой модели.

И он «доехал»!!!

Мало того, толкнул очень удачно эти «Жигули» «тюбетейкам» за восемнадцать штук.

Но это не всё.

После этого он попал на «дурку». Дало о себе знать многолетнее зачёркивание карточек, перезвон по телефону со всем Союзом, с такими же «игроками».

Я навещал его в дурдоме, вид у товарища был печальный и ужасный. Но, как ни странно, через пару лет он «оклемался» и вышел практически здоровым человеком.

С бабками, но подорванной аминазином и прочими нейролептиками психикой.

Вот такой «околофутбол».

По молодости много времени проводил со «старичками-боровичками» под табло в Луже.

Градация у них была одна – Стрельцов, Бобров, Федотов. Хотя и многие из них болели за «Спартак».

Также все сходились во мнении, что в 1958-м со Стрельцовым играли бы с бразильцами в финале.

И гипотетически даже в Чили в 1962-м.

Касаемо 66-го года, то всё есть в открытой прессе. Воспоминания Сабо, Пономарёва, Поркуяна, Кавазашвили и других.

Сборную Морозов принял от Бескова, и главной причиной отставки был проигрыш испанцам, гнев Хрущёва.

Но ходили упорные слухи, что Константин Иванович «пробивал» Эдика с перспективой на Англию-66, но добро не получил, а Морозов боялся это сделать.

Из личного общения с Анзором Амберковичем и Иваном Алексеевичем Варламовым понял, что со Стрельцовым был большой шанс не только обыграть немцев в полуфинале, но и с Англией за золото пободаться.

Большое видится на расстоянии, но такой тогда была держава, где всё решал отдел пропаганды ЦК партии.

Сейчас вышло много фильмов и книг про Стрельцова, но, правда, там больше о его «похождениях».

А о том, какой это был гениальный и великий игрок и как его скрутила система, – очень мало правды.

Уровень его игры до отсидки сопоставим с Пеле и Марадоной. И это не моё мнение, а Никиты Палыча и Сергей Сергеича – наших легенд.

Эдика видел только после отсидки, но хватило с лихвой.

Лучший футболист СССР 1967 и 1968 годов.

И это в его годы!

Гений был, конечно, чего уж там.

Мне в память врезался наш матч с торпедчиками, был на нём в Луже в 1968 году. 5:1, два Стрельцов и два Гершкович с подачи Эдика.

А ведь мы в том году серебро взяли.

Многие очень удивятся, но большой футбол не ограничивался в те годы рамками московского «Спартака».

Хотя от нас в Англии были только Корнеев и Хусаинов.

«О tempora, о mores!» © Марк Туллий Цицерон

Сам люблю совок, как говно в штанах – но что правда, то правда.

Главная редакция спортивных программ ЦТ всеми способами организовывала трансляции практически всех матчей команд СССР в еврокубках на первой и второй кнопках.

Большинство в прямом эфире, но была и запись – причём запись только вторых таймов.

И комментаторы зачастую сидели в Останкино или на Шаболовке.

Выездным был только Озеров. Спарре был не член партии и очень редко выезжал. А евреев Галинского, Дымарского и молодого тогда ещё некоммуниста украинца Маслаченко за границу категорически не пускали.

Одного еврея, а это был Рубин, пустили, и он тут же дал по тапкам в сторону США, после чего глава ЦТ СССР Лапин получил страшных пиздюлей в отделе пропаганды ЦК КПСС на Старой площади.

Из знаковых игр, на моей памяти, не было трансляции из Валенсии, со знаменитыми промахами Калашникова, бегущей строкой, смертью Далиды.

В особых случаях давали радиорепортажи на «Маяке», причём в прямом эфире и весь матч.

Так, после ухода Качалина, а было это после относительной неудачи на чемпионате мира 1970 года в Мексике, сборную принял Николаев, и его первый официальный матч в Никосии с Кипром транслировали по радио, Озеров комментировал.

Это был дебют Колотова за сборную, ещё как игрока казанского Рубина из второй лиги. Неслыханный случай по тем временам.