Роман Ильин - Ильин Роман. Автобиография

Отец, если примерно собрать вместе периоды, незадолго перед этим отслужил в армии. А вскоре (все это происходило в рамках 85-90х годов), был послан в Англию, – может с командировкой – только от кого? – а может дедом с бабкой. Странно, плохо помню вообще, чтобы он был дома, – а чтобы занимался с сыном – вообще не помню. Но, приехал из Англии ночью, вывалил гостинцы в зале и пропал – может только из памяти. А помню, что я, маленький, долго не понимал, кому привезена машинка F1 на дистанционном управлении, игрушка, – как тетрис, – только фирменная, про гонщиков на машинках, и робот-трансформер. Фирменный, японский. Еще привез стопку журналов с товарами разных супермаркетов, и я долго – много лет – их рассматривал, выбирал всем подарки, думая, что еще поедет. А он просто уехал. Или не было его почти. Один раз вернулся, поставил ноутбук (88-89 год!) с запущеным тетрисом около телефона и уехал. Сказал – позвоню. Позвонил? Не помню. Ждал и смотрел на тетрис.

Смотрел и видеомагнитофон, привезенный оттуда же, такой же фирменный, далее попавший при разделе семьи – матери и мне. Не раз чиненый, сейчас в неизвестности. Смотрел Робота Полицейского, может, что-то еще, но запомнился он. Из дальнейшей жизни, мать приобрела примерно в 14 лет кассету про умирающего от рака мальчика. К чему?

Зато с дедушкой проводил относительно много времени. Дедушка подарил мне хоккейную шайбу – детскую, маленькую – и один раз зимой сыграл со мной в подобие хоккея. Почему-то, стоя, даже не на коньках, я много падал. Помню этот хоккей головой от земли (наканного снега). Возил еще на санках. Один раз, в порыве любви, решил подбрасывать меня к потолку. У меня кружилась голова и как будто в ней все ходило вверх-вниз. Были с ним один раз на его работе – хладокомбинате – угостил своей продукцией. А мороженое мне было нельзя, и я как убогий больной пил его растопленным матерью из железной кружки. Были еще на стадионе школы рядом с домом, дед угостил куском рафинада.

Не могу не сказать про Виктора Цоя и группу The Beatles. Мало помню проявлений отцовского внимания. Одно. Сидя у него на коленях, слушал «Что взлетая оставляет земле лишь тень». Битлз играли просто так и довольно часто. Может еще что-то играло, – и проявлений было два или три. Не запомнилось. «Не рубите дерева, не рубите».

Запомнилось, что у него было хобби – фотография – с вытекающим из нее техпроцессом проявки, закрепления и т. д. под красной лампочкой. Вот под ней-то 3-4 летний ребенок был вынужден увидеть, – прошу прощения, – не отцовское хобби, а то, чем мать родила. В исполнении матери. Может, такой способ полового воспитания? Потом расскажу о результатах. Спал с матерью чуть не до 17 лет – это к воспитанию. До них же носил колготки. Чтоб не замерзнуть. Замерзнуть-то не замерз, а ноги ходить перестали.

Еще действенным способом воспитания был способ прививания чувства вины. Бабка, купив модель РСЗО на колесной базе – советская игрушка с напружиненными ракетами (можно было выбить глаз коту с двух метров – что и произошло позднее), всячески старалась, – не отдавая игрушку, – а поставив ее на видном месте в зале, пробудить во мне все возможные чувства ответственности за все, что только мог совершить трехлетний ребенок – и в итоге дала добро. Иди и играй. А еще был танк Т-34 на проводном управлении – и не помню, чтобы меня, перед вручением, каким бы то ни было образом пытались унизить.

Была еще у папы комната, где он жил еще подростком. По логичной случайности, она находилась в той же квартире, где и вся остальная семья. Допущен его маленький сын был в нее пару раз, – сам папа показывался на глаза не больше, – а бабка провела экскурсию. Закончилась она находкой балалайки, от которой сразу отвалился гриф, – в чем был обвинен я, – и расстроенным банжо, которое было в 3 раза меня больше, поэтому мной не исследовано. Еще отец занимался электроникой и у него был огромный набор резисторов, транзисторов, сопротивлений и всего остального. Надеюсь никогда не стать на него похожим, но паяльник с припоем купить тоже пришлось.

Бабка была строгая, неразговорчивая, и старалась не попадаться наедине. Но, один из пяти новых годов, был отмечен совместной поездкой с ней за елкой, – на седьмом трамвае, – такой огромной, что упиралась и сгибалась под потолком. О подарках ничего не помню. Помню – ждал, писал письма Деду Морозу, оставлял их на окне. Но новый год тогда еще был самым настоящим Новым Годом. Душа поднималась, звучал «Последний час декабря» и было удивительное напряжение внутри. И хлопья снега в желтых фонарях.

Строгая, но как сама говрила, «с болью в сердце» – смотрела на пачки векселей, хранившихся в стенке зала, – как о пустых воспоминаниях бывших доходов и сбережений. Путин благосклонно вернул положенные ей в сбербанк деньги в расчете 1 к 30. Все мое наследство составило три тысячи рублей.

Но в итоге единственное. что от бабки привилось, это любовь к Анне Герман и невоспринимание ее самой. До момента ее уже почти критического состояния от сахарного диабета, которое совместилось с моим самым серьезным обострением, после которого я стал неизлечимо больным. Негативные стороны личности, в которых старались убедить и упрекнуть тогда и впредь были успешно выдавлены.

Один раз бабка была настолько близка, что взяла меня к своей подаруге в гости. Ехали через всю Тулу, на улицу Болдина. Тула была светящаяся солнцем, вся в огромных деревьях и такая красивая, какой ей уже не быть. Посещение подруги оставило странный отпечаток в памяти – были показаны какие-то вещи, сказаны какие-то слова, обсуждена моя судьба. Тула же современная сделала из деревьев обрубки без веток – голые стволы – а теперь их просто спиливает.

А я, один раз за детство – пришла такая идея пятилетнему ребенку – решил купить деду крючки для рыбалки. И пришел в «Спорт-туризм». Выбрал, оплатил в кассе, и от страха просто ушел без крючков.

Мать была стандартная до возраста, при котором уже не хватало просто качать в колыбели и читать сказки. Стандартная кроме красной лампы. Всю мерзость человескую и женскую в частности пришлось узнать уже немного позднее рождения.

Детский сад был прямо перед подъездом. Из него только два воспоминания. Первое – однажды был оставлен в тихий час один в спальной комнате. Причин не помню, помню только ощущение, что что-то было не так. Второе – как техничка моет попу из шланга с лейкой.

Ор. «Отец» со стулом бегает по всем трем комнатам за матерью и орет. Ему орут в ответ. Я стою на кухне, сжатый и соредоточенный.

Скоро был развод.

И соседи. Первый пример придуманной фамилии в моей жизни, – Заика. Заикой я не стал, но мать говорила, что у дочери Заики тоже дискенезия желчевыводящих путей. Информация важная, ребенок запоминал. Лечить мать пыталась все время, сокрушалась о здоровье постоянно, в больнице провел времени много, и об этом позже.

Читать дальше