Владислав Щербак - 37 трагедий науки. Биографии учёных

Блез Паскаль, гравюра Т. Дали, 1821 год.

«Все наше достоинство – в способности мыслить. Только мысль возносит нас, а не пространство и время, в которых мы – ничто. Постараемся же мыслить достойно – в этом основа нравственности».

После смерти отца болезнь накатывает на Блеза Паскаля с новой силой. Его мучают сковывающие сознание головные боли. Он почти не ест, организм принимает только подогретую воду. Ко всем напастям еще и эти немые уродливые свидетельства его убогости – костыли. Доктора требуют прекращения занятий наукой, и нередко его дикие боли вынуждают с ними согласиться. Ведь порой, склоняясь к учению янсенистов, Блез думает о своём несчастье как о каре за научное творчество.

Впрочем, авторитет лекарей не вызывает доверия – ведь это же они пичкали его слабительными, которые оказались столь же неприятны, сколь и бесполезны. Когда не помогла и эта мера, то светила, будто бы лишь для того, чтобы отвертеться от этого болезного калеки, прописали еще одно надуманное средство – светскую жизнь. Что ж, недоумение докторов, как и их попытки прикрыть немыслимыми рецептами свою некомпетентность, сегодня вполне понятны.

Позже медики XX века на основании анализа симптомов пришли к выводу, что Паскаль болел сразу тремя болезнями. Причем столь серьёзными, что для того, чтобы постоянно проклинать этот мир, хватило бы и одной. Ими предположительно являлись ревматизм, туберкулёз и рак мозга.

Болезнь начала преследовать Паскаля с раннего детства. Едва Блезу довелось появиться на свет (что случилось 9 июня 1623 года в городке Клермон-Ферран), как его сразил тяжелый нервный недуг. Блезу исполняется всего три года, когда умирает его мать Антуанетта, и воспитание больного сына ложится на его отца Этьена – председателя налогового управления. Недуг мальчика делал опасным для него обучение в учебных заведениях, а посему образованием Блеза занимался лично отец. Отчасти по этой причине в 1631 году Этьен продает свою фискальную должность, как тогда было заведено во Франции. Бо̀льшую часть вырученных средств он вложил в доходный дом «Отель де Билль». Семья переезжает в Париж. Кроме Блеза у Этьена растут две дочери: старшая Жильберта и младшая Жаклин.

Для обучения сына Этьен составил расписание занятий, продуманное на долгие годы. Изучение математики в нём было отнесено на годы отрочества. Но однажды отец застал Блеза за игрой в геометрию. Забавляясь, Паскаль-младший легко доказал отцу 32-ю теорему Евклида. И это несмотря на то, что, за неимением учебников, называл прямые – палочками, а круги – монетками, и так далее. Потрясенному и обрадованному отцу пришлось доставать сыну учебники по математике гораздо раньше срока, намеченного в плане. В 11 лет любознательный мальчуган Блез написал свою первую работу – «Трактат о звуках», причиной для создания которого стала случайно задетая тарелка.

В 1637 году 14-летнего Блеза Паскаля принимают в математическое сообщество – «четверги Мерсенна», где уже спустя три года он представляет работу «Опыт о конических сечениях». В её состав входит и теорема, позже названная его именем. Великий Декарт, ознакомившись с этими работами, отказывался верить, что автору трудов немногим более шестнадцати лет. Со временем Блез значительно расширяет эту тему, написав «Полный труд о конических сечениях», который, к сожалению, так и не был опубликован.

По-видимому, вложения отца в гостиничный бизнес не принесли ожидаемой прибыли. В 1640 году семья перебирается в Руан, где Этьена ждет должность интенданта провинции. Переезд на новое место плачевно повлиял на состояние здоровья Блеза. Но это обстоятельство не отвлекло его от занятий наукой. Его изобретательный мозг, несмотря на ужасные головные боли, требовал преобразований даже в таком приземленном деле как хозяйственный учет. В этой дисциплине он нередко помогал отцу. В итоге стараниями терзаемого болезнями ученого появляется прообраз арифмометра – механической машинки, прослужившей человечеству вплоть до конца XX века. Изобретение в 1642 году «паскалева колеса» произвело настоящий фурор. В истории было не так много изобретений, которым поэты посвящали стихи. «Паскали́ну» же сия «участь» не миновала. Сам автор так охарактеризовал миссию своего детища:

«Вычислительная машина выполняет действия, более приближающиеся к мысли, чем все то, что делают животные».

Паскалина.

Примечателен факт, что вскоре после появления изобретения, его пытаются неуклюже подделать. Фальшивка воссоздавала лишь внешний облик и, естественно, не могла работать по определению. Но сам факт её появления так сильно покоробил самомнение Блеза, что он отошел от разработок. Лишь канцлер Сегье убедил ученого вернуться к рационализаторскому творчеству, и к 1652 году вышло около пятидесяти усовершенствованных разновидностей «паскалины».

В 1646 году Этьен Паскаль повредил бедро, и за его лечение берутся два врача, исповедовавшие учение епископа Янсения. Этот епископ критиковал стремление к величию, в том числе и к научной славе. Лечение отца затягивается и постепенно под влияние нового религиозного течения попадает сестра Жаклин, да и сам Блез. Впрочем, научные изыскания на данном этапе он не запускает и в 1647 году публикует трактат «Новые опыты, касающиеся пустоты». В нём он рассказывает о своих экспериментах с давлением воздуха.

Продолжая труды, в следующем году Паскаль публикует «Рассказ о великом эксперименте равновесия жидкостей». Эти работы он создает при невероятных мучениях – его неожиданно разбивает паралич, Блез с трудом перемещается на костылях. Благо в его опытах ему помогает муж старшей сестры Флорен – Перье. Несмотря на страдания от болезни Паскаль не останавливается в научных изысканиях, ведь по его мнению:

«Существует достаточно света для тех, кто хочет видеть, и достаточно мрака для тех, кто не хочет».

Башня собора Сен-Жак, с помощью которой Паскаль проводил эксперименты с давлением воздуха.

Пропасть между привычным семейным бытиём и подкатывающим одиночеством, вызванная смертью любимого отца в 1651 году, продолжает шириться из-за ухода в монастырь младшей сестры Жаклин. Он пытается её уговорить, и даже устраивает так, что в случае ухода от мирской жизни она теряет право на наследство. Но Жаклин остается непреклонной.