Элеонора Мандалян - Голливуд и его звезды

Итак, есть абсолютно все составляющие – от первоисточника до творческой команды, воплотившей его на экране – для того, чтобы зритель получил максимум удовольствия.

Очередной подарок зрителю – приключенческая комедия пополам с драмой, с бюджетом $45 млн: The Rum Diary («Ромовый дневник»), режиссера Брюса Робинсона, с Джеком Воробьем… простите, с Джонни Деппом в главной роли.

Кому не посчастливилось живьем побывать в сказочном Пуэрто-Рико на Карибах, сможет составить себе полное представление об этом рае на земле, посмотрев новый фильм с ярким комедийным актером, с которым уж точно не заскучаешь (правда здесь он в несколько ином амплуа). В Rum Diary все не так воздушно, не так прозрачно и не так просто, как может показаться на первый взгляд.

Фильм сделан по мотивам одноименного романа Хантера Томпсона. Кому знакомо это имя, сразу поймет, что имеется ввиду. Томпсон – американский писатель и журналист, основоположник гонзо-журналистики (подчеркнуто субъективного стиля повествования), ему же принадлежит и термин (gonzo – рехнувшийся, чокнутый) – личность одиозная и очень непростая. Герой романа и фильма и есть сам Хантер Томпсон в годы своей юности.

Обладая острым, цепким и злым умом, он был занозой в глазу современного ему правительства. А жизнь предпочитал пробовать на зуб и на собственной шкуре во всех ее проявлениях – от службы в ВВС США и наркотиков до журналистских вояжей по миру, побывав везде, где только можно, и где нельзя – в логове контрабандистов, в пуэрториканских борделях, на предвыборной кампании Ричарда Никсона, которого люто ненавидел, среди мотогонщиков «Ангелов Ада», на Вьетнамской войне и т. д.

У этого человека на все было свое, жесткое и безапелляционное мнение. Высказывания его весьма любопытны. Не могу удержаться, чтобы не привести хотя бы некоторые из них. О Никсоне: «Он был свиньей, а не человеком, и простофилей, а не президентом. Он был злым – злым в том смысле, что только те, кто верит в физическое существование Дьявола, могут его понять».

Об американцах: «Кто эти свиньи? Эти целующие флаг придурки, обманутые и одураченные глупыми богатыми детишками, вроде Джорджа Буша. Они – это все жестокое и глупое, что есть в американском характере». Или: «Мы превращаемся в нацию крепко поротых рабов страха. Страха войны, страха бедности, страха неожиданного террора, страха сокращения штата или увольнения, страха лишиться жилья за долги, страха попасть в концентрационный лагерь по подозрению в связях с террористами».

О своей профессии: «Если я напишу всю правду, которую узнал за последние 10 лет, человек 600, включая меня, будут гнить в тюремных камерах по всему миру, от Рио до Сиэтла. Абсолютная правда – это редкая и опасная штука в мире профессиональной журналистики».

Хантера Томпсона называют мистиком, мечтателем и… природной стихией.

– Природная стихия! Великолепное определение. Он именно таким и был, – соглашается Джонни Депп, играющий в фильме молодого Хантера под именем героя романа Пола Кемпа. – Я не могу вспомнить ничего, что могло бы остановить его… кроме него самого. Он был, как гигантский молот, готовый разгромить все, что считал несправедливым. Политика, Никсон, война во Вьетнаме приводили его в ярость. И у него всегда были проблемы с властью, всю его жизнь.

Самое интересное, что этого, живущего своей собственной, очень напряженной и насыщенной жизнью человека связывала теснейшая, почти патологическая дружба с Джонни Деппом, настолько тесная, что они буквально не могли жить друг без друга. Причем разница в возрасте у них была 26 лет. Стоило Хантеру позвать Джонни, скажем на недельку на Гавайи, и тот бросал все, даже съемки, и сам не понимал, как в тот же день оказывался в самолете. В целом стеснительный и немногословный (если он не в роли), о своей привязанности к Хантеру Джонни может рассказывать любому – журналистам, близким и друзьям – взахлеб и без умолку, примерно в таких словах: «каждое общение с ним навечно выжжено в моем мозгу».

Но однажды сестра актера, Кристи, сообщила ему страшную весть – Хантер покончил с собой. Будучи ярым коллекционером всех видов оружия – от холодного и огнестрельного до взрывчаток, он смолоду внушил себе, что жизнь хороша еще и тем, что «с нее в любой момент можно соскочить». И на такой случай всегда держал про запас суицид. В 2005-м, в возрасте 67 лет, он застрелился.

– Я слишком хорошо знал Хантера, – рассказывает Джонни. – Он не вел переговоров с жизнью, а диктовал ей свои условия. Я знал, что он и уйдет по своему собственному решению. Для меня это даже не было шоком. А потом я начал проклинать ублюдка… Хотя бы один последний звонок, последняя шутка!..

Продумывая все заранее, Хантер не приминул устроить для друзей из своих похорон последнее, прощальное шоу, исполнение и расходы которого разумеется взял на себя Джонни Депп:

– Его посмертное желание – мы его обсуждали с ним – состояло в том, чтобы выстрелить из огромной пушки его пеплом в небо. Он хотел, чтобы пушка была не меньше 150 футов. Статуя Свободы – 151, как я узнал. Я думаю, он бы мне не простил, если бы его пушка была меньше статуи Свободы. Поэтому мы решили построить башню в 153 фута на заднем дворе его дома в Колорадо, с которой и выстрелили в небо. Шутка Хантера заключалась в том, чтобы отвлечь нас от горя…

Джонни по сей день одержим этим человеком, и очень тяжело переживает его отсутствие. Такие сильные эмоции между такими несхожими в общем-то ни в чем людьми удивляют, озадачивают и одновременно трогают.

– Это был роман, настоящий роман, который продолжался до тех пор, пока он не ушел из жизни, – заявляет Джонни. – Он со мной постоянно – во сне и наяву. Если что-то интересное случается за день, я обязательно подумаю: Боже, Хантеру бы это понравилось. Я скучаю по звонкам в три часа ночи. Я скучаю по тому, как он раздражался во время спортивных состязаний или чего-то еще… Я скучаю по всему…

А теперь вернемся к нашим баранам. Как-то, в конце 90-х, копаясь вместе с Хантером в его старых вещах, в подвале, Джонни натолкнулся на пожелтевшую связку машинописных страниц с перечеркнутой надписью: «Rum Diary». Заинтересовавшись, он начал читать прямо там, сидя на полу. Если бы не Джонни, рукопись так и осталась бы лежать в коробке, в подвале загородного дома Хантера, давно успевшего забыть о романе, написанном им в 1959.

Джонни предложил его немедленно опубликовать, а потом и сделать по нему фильм. Оба загорелись идеей, решив, что займутся ею сообща. Надо сказать, что сама идея новаторской не была. По романам Томпсона и по его сценарию Голливуд к тому времени уже снял один фильм, а второй находился в производстве. Это «Там, где бродит бизон», с Биллом Мюрреем, и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», с Джонни Деппом в главных ролях. Прообразом героев в обоих случаях был он сам.