Яков Иванов - Я - мемуарю!

Дискотеку вел парень по прозвищу Джон, который почему-то не любил rock-n-roll, а предпочитал крутить песни, типа «Акапулько» и «Казино» (прошу не путать с хитом Добрынина). Светотехническое убранство нашего клуба, состояло из лампы, покрашенной в зеленый свет и подключенной к электросети через стартер.

Вот так, под аритмичное мигание фонарика, мы терлись друг о друга, потными спинами и грудями, и наивно предполагали, что так должно развлекаться все прогрессивное человечество.

Ага, значит так, про пиво и танцы уже рассказал. А как же еще можно развлечься бедному студенту? Правильно, - сходить в кино. Самыми посещаемыми в среде студентов считались кинотеатры «Родина» и «Сачок» (да, да! Тот самый, что возле Горного института и обкаканного голубями Ломоносова). «Сачок» был печально известен тем, что во времена андроповщины в нем часто бывали комиссии из различных вузов, с целью отлавливания сачкующих занятия студентов. План налета был следующий: по средине сеанса в зале неожиданно врубался свет, блокировались двери «Вход» и «Выход», и представители институтских ректоратов начинали проверять студбилеты, сверяя их, заодно, с курсовым расписанием занятий. Обычно, после этих рейдов зал пустел, и киномеханик досматривал фильм в гордом одиночестве.

Кстати, никто не помнит изначальное название этого кинотеатра, но весь Днепропетровск знает, что это заведение зовется «Сачок». Не одно поколение прошло через его кассы, принося государству неслыханные барыши.

Мне и Томашу нравилось посещать две категории кинофильмов. Это - патриотические ленты и шедевры индийского производства. И на те и на другие «произведения» мы шли, что бы от души посмеяться и как следует отдохнуть. Однажды, за это нас даже выперли из кинотеатра, но мы продолжали ржать по инерции еще несколько минут. Почему это произошло? Судите сами. В «Родине» крутили обычный воспитательный кинофильм о революции и ее героях. Смысл был следующим: в большую сибирскую деревню приезжает молоденький комиссар, что бы сжить со свету кулаков-кровопийц. Кулаки, естественно, упираются и решают убить молоденького комиссара. Они подло стреляют ему в спину из обреза и смертельно ранят. Одна добрая девушка (дочь кулака), сходив пару раз в избу-читальню и всосав суть революции, сдает своего папашу в ЧК и, полюбив молоденького комиссара везет его на бричке в лазарет, по дороге этот паренек все время повторяет в бреду: «Ленин, партия, ком-со-мол! Ленин, партия, ком-со-мол!» Как заведено, в советских фильмах, главный герой в финале погибает, а полюбившая его девушка одевает кожанную тужурку и идет работать в органы. Что здесь смешного, спросите вы? А все дело в том, что в кадр попеременно попадали, - то трактор «К-700», то опора высоковольтной ЛЭП, то дорожный знак «STOР». Слезы, застилавшие глаза пожилым ветеранам и сердобольным старушкам, может быть и скрадывали все эти декорации, но нас (увы!) это очень смешило!

Примерно так же воздействовали на меня и индийские фильмы. Кстати, а знаете ли вы градацию, используемую в наших кинотеатрах? Если нет, то вот она:

1. Хорошие.

2. Средние.

3. Плохие.

4. Индийские.

Обычно, когда крутили индийскую продукцию, сбегались цыгане со всей области. Они приносили с собой кассетные магнитофоны и записывали из зала бравые восточные песенки. Но уже то, что события всех кинолент развивались по одному сценарию, вызывало у нас с Томашем дикий смех. Разве можно не веселиться с такого?

Как вы помните, кино в СССР было истинно народным зрелищем. Очереди, выстраиваемые у билетных касс, ничем не уступали нынешним у бензоколонок. Стройными колоннами, шагом и перебежками, массы валили в кинотеатры. При такой скученности, стоять в очереди нам было просто облом. И поэтому была разработана, почти безупречная, одноходовая комбинация: мы подходили к началу очереди, выбирали девчонок с невзрачной внешностью и, томно стреляя глазами, просили взять нам пару билетов. Обычно, нежный нажим двух слегка не бритых мужчин, не оставался незамеченным. Издержками же производства считалось то, что приходилось весь сеанс просидеть рядом с нашими визави. А чего не сделаешь ради искусства?

Еще одной возможностью приобщиться к западному образу жизни и слегка выпустить из себя пар, были организованные вылазки на концерты ВИА (слово «рок-группа» слыло ругательным и запрещенным). На этих мероприятиях хорошим тоном считалось, быть слегка навеселе и орать до потери голоса. Приветствовались и другие шумовые эффекты, а именно: гудение в пионерские горны, свистение в милицейские свистки и использование трещоток. Собственно говоря, музыка, как таковая, мало кого интересовала, - людям нравился сам процесс рок-концерта.

Во всей этой какофонии звуков, Томаш стоял обособленно. И основывалась эта обособленность тем, что отец Сереги принес сыну настоящий паровозный гудок. Инструмент этот обладал такой частотой и силой звука, что извлекаемые им децибелы, без особого труда разогнали бы стаю очень диких африканских слонов.

Когда на фоне общего гула Томаш начинал исполнять свою нехитрую трель, то музыканты на сцене шарахались и нервно переглядывались. Не знаю, но мне до сих пор кажется, - ребята из ВИА опасались, что это сработал один из сигналов ГО. К сказанному, остается добавить, что сперли у нас этот рожок на концерте «Автографа».

Милиционеры на этих культурных мероприятиях оттягивались во всю. Им было дано строгое задание: «Чем больше выведите из зала человек, тем эффективнее ваш труд!» А выпроваживать можно было за все, что угодно: за свистение, за крики «браво!», за размахивание разноцветным шарфом, за выбритые виски и т. д. STOР! Выбритые виски, - вот про что я еще не рассказывал. О, эта прическа всегда шла отдельной статьей. И ниже поведаю почему.

В общем- то, жизнь всех поколений советских людей, в большей или меньшей пропорции, зависит от символов эпохи. Назову лишь некоторые из них: серп и молот, индустриализация, «Чапаев», оккупационная группа войск в Германии, «Рио-Рита», спутник, «хрущоба», Ю.А. Гагарин, ботинок генсека в ООН, банки черной икры в магазинах, дешевая водка, «Малая земля -Возрождение - Целина», дорогой и любимый Леонид Ильич (чмок, чмок, чмок!!!), стиляги, БАМ, джинсы…

У - у - у - у - у! Д Ж И Н С Ы! Не могу не сказать о вас пары ласковых слов. Ведь этот вид одежды был верхом моды в Стране Советов и признаком материального благополучия.

Это было время настоящей «джинсовой лихорадки». Штаны становились объектами обмена, залога, шантажа, обмана, завещания, аферы, приданого и пр. пр. Единственное, о чем умоляли дети, едущих по турпутевке за границу, родителей, так это о том, что бы те не забыли привезти джинсы. Светские разговоры со счастливчиками, побывавшими в Югославии, Румынии или Польше, неизменно сводились к одному, - продают ли там «LEVIS» или «WRANGLER», и по чем? Описание джинсовых пластов, загромождающих прилавки магазинов, оттесняли на третий план достопримечательности и экзотику, посещаемой страны. Вот так-то! Многие девчонки, хвастаясь подругам о своих парнях, неизменно сообщали в конце разговора, что это крутые ребята, т.к. они носят джинсы. В портовых городах, типа Клайпеды и Одессы, иностранные моряки могли заманить в кусты любую местную красотку (за гонорар в виде трущихся штанов). Наши же советские контрабандисты-матросы, чтобы пройти таможню, натягивали на себя до пяти пар джинсов. И можно было наблюдать занятную картину, когда колонна моряков во главе с капитаном, еле передвигая ноги, брела на таможенный досмотр.