Михаил Марголис - Затяжной поворот: история группы «Машина времени»

На заре 90-х мы имели печальный опыт издания диска «Медленная хорошая музыка» другой компанией, уже не помню ее названия, которая существовала при фирме «Мелодия» под руководством главного «мелодиевского» инженера господина Порохина. Он прекрасный дядька, милейший человек, обладающий бизнес-способностями, но «Машина» ничего за ту пластинку не получила.

Андрей Макаревич

«Медленная хорошая музыка» – противный альбом. Мне не нравится. Он еще и звучит погано. Мы писали его на «Мелодии» и сначала почему-то казалось, что это звучит хорошо. А оказалось не так.

Александр Кутиков

В дальнейшем мне удалось решить вопрос с той компанией по передаче «Синтезу» прав на данный альбом «МВ». Сотрудничая с «Синтезом» все роялти «МВ» получает своевременно и в четком соответствии с договорными условиями. Я за этим слежу лично, и тут вопросов нет.

Тем не менее, от действующих «машинистов» не раз приходилось слышать фразу, ставшую почти афоризмом: издавать альбомы «Машины» на «Синтезе» – не самое выгодное дело, но дружба дороже.

В разные периоды существования «МВ» были, вероятно, некие нюансы во взаимоотношениях участников группы друг с другом, когда желание уколоть товарища превышало возможность сдержаться. Но я, все ж-таки, предпочитаю сдерживаться.

И еще скажу так: предложений, более выгодных, чем те, что «Машине» делал «Синтез» не поступало более ни от одной рекординговой компании.

Но если все же Макар и коллеги по группе скажут тебе: давай издадим новый альбом «Машины» на другом лэйбле, это будет возможно?

Теоретически, да. Макар, например, издает свои сольные проекты не на «Синтезе». Все зависит от коммерческого предложения. Но в большинстве случаев выясняется, что придется менять шило на мыло. И для «Машины» это бессмысленно. Зачем стремится к переменам, заниматься революционной деятельностью, если нынешние условия всех участников «МВ» устраивают?

Впрочем, я никогда, ни на чем не настаиваю, только рекомендую. Конфликтов внутри группы, по поводу «Синтеза», у нас никогда не было. Да, с каждым годом самостоятельность музыкантов «Машины» возрастает и некоторые из них считают, что это хорошо. Но я склонен думать, что излишняя независимость участников любой группы, отрицательно влияет на перспективу ее долгого существования. На мой субъективный взгляд, все лучшее, что сделано музыкантами «Машины» – сделано ими вместе, а не по отдельности. Ни один сольный альбом любого «машиниста», в том числе и мой, не достиг уровня альбомов записанных «МВ». Для меня вопрос существования «Машины Времени» является очень важным. И я делаю все, на протяжении многих лет, чтобы группа сохранялась. И в частности, компания «Синтез рекордз» является, с моей точки зрения, частью той основы, которая держит «Машину».

В первые годы существования новой независимой России с «МВ», а если конкретнее, то, прежде всего, с ее основательно заматеревшим вожаком Андреем Макаревичем стали происходить вещи, окончательно раздробившие обширный лагерь «машиновских» поклонников на либералов и радикалов. Первые, вполне толерантно воспринимали эволюцию и множащиеся ипостаси Макара, вторые относились к тому же самому с куда меньшей терпимостью, а иногда и с нескрываемой досадой. И мемуарное сочинение Макаревича «Все очень просто» показалось пристрастным экспертам каким-то причесанным, пенсионерским и саморекламным (вспомните фразу о «Евангелии от Макара» в прологе книги, которую вы сейчас читаете), и празднование его 40-летия в ГЦКЗ «Россия» – слишком пафосным, и появление в качестве ведущего кулинарной телепрограммы «Смак» – попсовым, обывательским и даже комичным. Тут же лидеру «Машины» прицепили ярлык «самого известного повара страны», а «МВ» стали называть вокально-инструментальным ансамблем кулинара Макаревича. 25-летие «Машины Времени» на Красной площади тоже получило от слишком серьезных и прямолинейных судей горстку «камней» в свой адрес, но, выглядела она, как та самая дробина слону. Многочасовой, первый в истории, вполне фривольный (по крайней мере, для его вип-гостей и участников) отечественный рок-перфоманс на кремлевской брусчатке, при огромном скопленье народа, получился запоминающимся и оправданным. Знаю, что говорю, хотя бы потому, что большую его часть провел фактически на сцене, в той ее части, куда выглядывали из закулисного фуршетного шатра пришедшие на праздник «друзья „Машины“.

Андрей Макаревич

Где-то за год до нашего юбилея, на Красной площади состоялся концерт Дидье Маруани. Это была первая акция подобного рода в святая святых страны. Вопреки опасениям, все тогда прошло очень хорошо. Прецедент, что называется, случился. И мы с директором «Машины» Валерием Голдой подумали, что надо бы найти спонсоров и устроить нашу уже красивую историю на том же месте к 25-летию группы. А Валерий Ильич к организации концерта Маруани имел некоторое отношение, так что документация по этому проекту и, вообще, знание того, как все там было устроено, у него имелись.

Мы разработали идею мероприятия, нашли компанию, готовую его спонсировать (денег по тем временам требовалось очень много: более 100 тысяч долларов на обустройство сцены, звук, милицию и прочее) и взялись за главный вопрос – получение разрешения на проведение такого концерта. Я долго бегал между комендантом Кремля Барсуковым и мэром столицы Лужковым, потому что первый на любом нашем письме ставил резолюцию «Не возражаю. Спросить Лужкова», а второй «Не возражаю. Спросить Барсукова».

К Барсукову я поначалу просто пришел на прием, предварительно позвонив в его приемную. Он в итоге подписал нам все необходимые бумаги месяца за два до концерта, а вот Лужков не подписывал до последнего дня. Тем не менее, мы на свой страх и риск все-таки начали установку сцены возле Исторического музея. Потом объявления о нашем концерте на Красной площади, и о том, что он будет бесплатным, пошли по радио, а одобряющей резолюции Юрия Михайловича все не было. Но, в конце концов, московские власти, видимо, поняли, что деваться некуда, народ уже взволнован и лучше акцию разрешить. Мне позвонили из мэрии чуть ли не накануне концерта и сказали: «Ваше письмо подписано. Помощь никакая не нужна?». Я ответил: «Спасибо. Сейчас уже лучше просто не мешайте. Практически все сделано». И участие столичных градоначальников в нашем проекте в результате свелось к тому, что один из заместителей Лужкова потом приехал на юбилей «Машины» и зачитал приветственное письмо от мэра.

Александр Кутиков

Желание отпраздновать день рождения «Машины» на Красной площади было, в определенном смысле, стебом. И осуществили мы его во многом благодаря моему дяде Сергею Николаевичу Красавченко. Одно время он был первым заместителем председателя Верховного Совета, а так же помощником президента Бориса Ельцина. Сергей Николаевич помог нам правильно провести все бумаги, получить вовремя все подписи. Я консультировался у него, как оперативнее преодолевать любые инстанции, к кому из чиновников и с какими формулировками идти, что просить и что реально могут разрешить.