Натан Гимельфарб - Записки опального директора

Любуясь этим чётким порядком, совмещающим максимальные удобства с требованиями санитарии и гигиены, я не раз вспоминал многократные обсуждения вопроса “О мерах по упорядочению сбора и вывоза бытовых и промышленных отходов” на сессиях Советов депутатов трудящихся, участником которых мне доводилось быть. Там произносились пламенные речи и принимались пространные решения, а проблема оставалась неразрешимой. Места сбора отходов неизменно были источником мух, червей, грязи и зловонья.

Мне, как многолетнему председателю Постоянной комиссии по промышленности и транспорту могилёвского Горсовета, не раз приходилось выезжать в составе делегаций города в столицу Белоруссии и другие крупные промышленные центры для изучения опыта сбора отходов, но и там ничему хорошему научиться нельзя было. Кроме горячего желания бороться с мухами и зловоньем нужны были ещё и специализированный транспорт и соответствующая техника, которой там не было.

Здешним порядком на гарбиче мы не только любовались, но и широко пользовались в своих “корыстных” целях. Там мы порой находили очень нужные нам вещи, которые не смогли увезти оттуда из-за отсутствия места в баулах и даже такие, о которых только знали по наслышке.

Всё это, конечно, можно было купить в магазинах и не нужно было бы позориться, подбирая старьё с гарбича. По американским меркам многое из того, что здесь выбрасывалось на свалку, совсем недорого стоило, но, когда после оплаты стоимости жилья, электроэнергии, газа и телефона, от нашего месячного пособия оставалось меньше ста долларов, у нас и мысли не было о каких-нибудь покупках,

кроме продуктов питания (продовольственных талонов мы получали мало и их явно не хватало).

Не скажу, что не стеснялись копаться в гарбиче. Ещё как было стыдно и мы этим в дневное время никогда не занимались. Днём мы только присматривались к вынесенным на свалку вещам, прогуливаясь по тротуарам вдоль частных домов. Только поздно вечером, когда улицы становились пустынными, мы направлялись на сбор присмотренных ранее вещей. Нередко случалось так, что к нашему приходу их кто-нибудь уже успевал подобрать и, из-за своей робости и стеснительности, мы лишались нужных нам предметов, но были и удачные походы. В первые же месяцы жизни в Снайдере наша кухня пополнилась микроволновой печью, тостерами, электрическим чайником и другими бытовыми приборами, а в гостиной и спальне появились мягкая мебель, настольные лампы, электрочасы, радиоприёмник, этажерки, тумбочки и многое другое. Иногда вещи из гарбича нуждались в небольшом ремонте, но чаще они были совсем исправными и пригодными к пользованию.

Со свалки можно было и пополнить свой гардероб. Порой там оказывались почти новая одежда и обувь, но мы брезговали пользоваться ими и потому никогда их не подбирали. По этой же причине не приносили мы с гарбича посуду и кухонную утварь. Это нам удавалось покупать за бесценок на гаражах-сейлах, куда мы стали ездить, когда обзавелись автомобилем.

Ко времени нашего приезда в Америку в стране шла подготовка к выборам президента и в конгресс США. Ничего общего между избирательной компанией у нас, в бывшем Советском Союзе, и здесь, не было. Там глава государства народом не избирался и управлял страной обычно пожизненно, а депутаты Верховного Совета выдвигались комитетами единственной в стране правящей партии и избирались только формально. Практически никакого выбора не было, так как в избирательных списках по каждому округу был один кандидат в депутаты и в обязанности избирателей входило опустить в урну бюллетень с его фамилией. Если кто-нибудь эту обязанность “забывал” выполнить, ему об этом напоминали и фактически принуждали исполнить свой “гражданский долг”. Таким образом, в голосовании всегда участвовало более 99 процентов избирателей и за кандидатов “блока коммунистов и беспартийных” всегда было отдано более 99 процентов голосов. С

таким же “единодушием” депутаты Верховного Совета страны или Союзных республик голосовали за утверждение законопроектов, которые обычно заблаговременно готовились в соответствующих партийных комитетах.

Система государственного устройства США построена на иных принципах и нам пришлось её изучать с нуля. В её основу положен принцип разделения полномочий, что исключает возможность злоупотребления. Управление на любом уровне (федеральном, штатном или местном) осуществляется тремя ветвями власти: исполнительной, законодательной и судебной. Такое распределение функций, действует со времени принятия конституции страны и известно как “система проверок и балансов”.

Исполнительная власть на федеральном уровне осуществляется президентом, вице-президентом и кабинетом министров; законодательная власть в государстве принадлежит Конгрессу, а судебная власть представлена четырьмя уровнями, наивысшим из которых является Верховный суд.

Конгрессмены здесь избираются каждые два года, сенаторы - раз в шесть лет, а президент - раз в четыре года. Он может находиться у власти не более двух сроков. Избирательная компания и выборы в высшие органы производятся в строгом соответствии с Конституцией. Ведущие политические партии выдвигают своих кандидатов и между ними идёт бескомпромиссная борьба.

Основными претендентами на высшую должность в государстве в тот год были республиканец Джордж Буш и демократ Билл Клинтон. Первый занимал этот пост на протяжении последних четырёх лет. В его активе были немалые успехи в экономике страны, благосостоянии народа, возросшая роль Америки в решении мировых проблем, блестящая победа в войне в Персидском заливе и безупречные личные качества. Его противник во многом ему проигрывал. Он был менее популярен, как политический деятель государственного масштаба, и упрекался во многих аморальных поступках.

Выдвижение кандидатуры Клинтона на президентских выборах 1992 года, казалось, было безумной затеей. “Чтобы сразиться с Бушем, - писали американские газеты, - демократам нужен человек, искушенный в политической жизни Вашингтона, известный всей стране”. Билл Клинтон таким не был.

Однако, как оказалось, главным препятствием на пути в Белый дом для Клинтона стал вовсе не Джордж Буш. В первый, но совсем не в последний раз его

карьере мешало аморальное поведение. Заявление какой-то певички из кабаре о 12-летней связи с ним чуть не поставило крест на его президентских надеждах. Трудно сказать чем бы тогда закончилась предвыборная борьба Клинтона, если бы на его защиту не стала жена Хиллари. Постоянно оказываясь рядом с мужем перед телекамерами, она одним своим видом - женщины умной, счастливой в браке, безгранично доверяющей своему мужу и верящей в его особую судьбу, -предотвратила распространение скандальных слухов.