Борис Сичкин - Мы смеёмся, чтобы не сойти с ума

Господа эмигранты, приходите к нам читать. У нас вас ждут удобные и мягкие стеллажи и большой выбор книг в изящном переплете. Ничто так не укрепляет семью, как чтениеь У нас девушка не скажет, что у нее голова болит, она устала, и вообще зачем мы сюда приехали! Да, кстати мы начали принимать фудстемпы - подарок велферовцам! У нас вы отдохнете душой. Ждем вас, книголюбы!

В некоторых странах, как известно, на улицах нет общественных туалетов. В Италии есть платные. В России есть общественные, но, хотя их недостаточно, там проще, что иллюстрирует известный анекдот:

К прохожему на улице обращается интеллигентного вида человек:

Простите, вы не скажете, где здесь консерватория?

- Да ладно тебе, чего уж там - ссы здесь. В Америке же нет ни платных, ни общественных, и иногда это представляет проблему. Я давно разработал специальную актерскую технику, позволяющую оправиться практически в любом месте. Первый этап - найти побочное занятие, чем для возможных наблюдающих вы якобы увлечены. Второй - расстегнуть ширинку. Например, вы открываете капот машины, расстегиваете ширинку и начинаете проверять уровень масла. Хорошо пожимать плечами, картинно разводить руками - мол, ничего не понимаю, вчера же доливал. В отсутствии машины можно использовать телефон-автомат. Вы заходите в автомат, расстегиваете ширинку и темпераментно с преувеличенно выразительной мимикой говорите в трубку. Даже если рядом стоит ожидающий своей очереди человек, он будет смотреть на ваше лицо и жестикуляцию, а не на ширинку. В этом случае важно следить, чтобы ожидающий не оказался карликом или лилипутом, которому на лицо смотреть менее удобно.

В Польше, куда наш ансамбль перед войной приехал на гастроли, общественных туалетов не было и, прогуливаясь в парке с артистом Мишей Виленским, я рассказал ему о разработанной мною системе. Миша, хорошо воспитанный, интеллигентный человек, внимательно слушал и попросил продемонстрировать. Я расстегнул ширинку, подошел к дереву, взгляд направлен наверх, руками перебираю листики и т.д. В парке было довольно оживленно, рядом гуляло много людей, но ни один не обратил на меня ни малейшего внимания. Миша пришел в совершенный восторг.

Вечером перед концертом он прибежал за кулисы в панике.

- Борис, понимаешь, мне сейчас понадобилось, где в этом зале туалет не знаю, по-польски не говорю и не могу спросить, и я вспомнил твою систему. Вышел на втором этаже на балкон, вернее, на баллюстраду - знаешь, там где поверху клумбы, плотно прижался к перилам, вынул и писаю вниз, а сам в это время рассматриваю цветочки, нюхаю их -ну, как ты учил. Почти уже закончил, случайно взглянул вниз, а там огромная толпа поляков задрала головы и смотрит, как я это делаю. Какой кошмар! Это же все наши зрители, как я выйду на сцену!

Да, конечно, и в моей системе бывают сбои, но, как правило, они - следствие недостаточной практики. Я сейчас открыл фирму и даю платные уроки. Звоните, фирма называется «Писсуар де Пари».

Николай Эрдман

Как и многие талантливые люди Николай Эрдман родился не в то время и не в той стране. Переполненный талантом и юмором, он писал остро сатирические вещи, а сталинская банда не терпела сатиры и подозрительно относилась к таланту. После пьесы «Мандат», поставленной Меерхольдом, Эрдмана посадили и сослали на заслуженный отдых в Соловки. Вернувшись, Эрдман понял, что с его творчеством место на каторге ему всегда обеспечено, отошел от сатирических пьес и начал писать веселые киносценарии, причем просил, чтобы его имя нигде не фигурировало. Он создал классику советского кинематографа комедию «Веселые ребята», множество детских фильмов, в одном из которых -«Варвара Краса, длинная коса» я снимался и много других. Все было им написано быстро, талантливо, и никто, кроме режиссера, не знал имя автора.

На чьем-то юбилее в театре им. Ермоловой я встретился с Николаем Эрдманом, и мы провели за беседой всю ночь. Я обратил внимание, что он говорит в точности, как известный артист Эрнест Гарин, и Эрдман рассказал удивительную историю:

- Эрнест Гарин работал в труппе Меерхольда, где я читал свою пьесу «МАНДАТ». Услышав меня, он влюбился, как можно влюбиться в кумира и, хотя до этого говорил нормально, начал говорить, как я - и так до конца жизни. В это время меня сажают в тюрьму и высылают на Соловки. Хотя все знают, что единственная вина в том, что ты написал интересную пьесу, все начинают открещиваться от знакомства с тобой, от тебя порой отказываются даже родные, но - это в такое страшное время - Эрнест Гарин бросает театр, два месяца добирается до Соловков и добивается со мной свидания. Когда я его увидел на Соловках, я решил, что у меня на нервной почве начались галлюцинации. Эрнест привез бутылку водки, какие-то продукты, мы выпили, закусили, немного поговорили. Прошло меньше часа, и он как-то незаметно исчез. Я ничего не мог понять. Много позже, вернувшись, я встретил Эрнеста Гарина и спросил, почему он так быстро уехал. «Вы знаете, мне показалось, что вам со мной неинтересно»,-ответил Эрнест. Вы понимаете, человек добирается ко мне два месяца, два месяца обратно и не пробыл и часа, потому что ему показалось, что он мне неинтересен. Это на Соловках, где нет ни одной живой души, кроме вертухаев! Каким же надо быть чутким и неземным человеком!

XXX

Арон Гаврилович пришел домой после работы, разделся и увидел на столе записку. В записке было написано, что жена от него ушла навсегда, что ей надоела такая жизнь, и чтобы он ее не искал, так как она у мамы. «Вот тебе сюрприз»!,- воскликнул Арон Гаврилович. Он метался по комнате и никак не мог уяснить, почему его бросила жена. Арон начал вслух перечислять свои достоинства:

«Я не пью, недавно бросил курить, не бабник, как некоторые мужья, ни разу жену не ударил, нецензурных слов не произношу, имею две бензоколонки, очень хорошо зарабатываю. Отчего она ушла?! Может ей было скучно? Так дома стоит телевизор, радио могла слушать по десять часов. Отчего она ушла? Надо с ней объясниться. Надо найти повод. Какой же придумать повод?. Арон ходил по комнатам и придумывал повод. - Ах, вот,-

неожиданно осенило Арона Гавриловича, - я ей вчера дал пять долларов, чтобы она купила пакет молока и дюжину яиц. Пакет молока стоит один доллар девятнадцать центов, дюжина яиц - восемдесят девять центов. Вместе это будет - два доллара восемь центов. Сдачу она не вернула. Вот я пойду к ней и скажу, чтоб она вернула мне сдачу, и заодно, узнаю, отчего она от меня ушла!

Володя Барсук.

Володя приехал в Америку из Минска. Музыкант с приятным голосом и талантливый бизнесмен, в Союзе он много работал, как музыкант, но этого еле хватало на еду. Если же ты там пытался проявить талант бизнесмена, то тебе предоставлялась возможность крупным планом увидеть тюрьму, пересылку и лагеря. Так как у Володи в репертуаре не было камерных романсов, он решил этой возможностью пренебречь, взял жену, дочь, на половину заполненный постельным бельем чемодан и рванул в Америку. В Америке Володя перепробовал множество профессий и, в конце концов, своими руками построил «Пайн Отель» -русский дом отдыха в горах. Общался по работе Володя, в основном, с биндюжниками, у которых изысканный русский мат - единственное средство общения, короче, находился в обществе, где громкая отрыжка считалась хорошим тоном. Как следствие, сам Володя постоянно матюкался, не придавая этому смыслового значения.