Дэвид Хэлберстам - Игрок на все времена: Майкл Джордан и мир, который он сотворил

Победы в чемпионатах НБА даются за счет не столько физической, сколько психологической подготовки. Опытные тренеры и игроки-ветераны это прекрасно знают. Классные и стойкие духом баскетболисты могут в решающий момент матча мобилизовать всю свою волю и, сохраняя хладнокровие, довести встречу до победного конца. При этом важно подавить соперника психологически, парализовать его волю. В обыденной жизни подобные фразы звучат довольно банально, но в лиге они воспринимаются как библейские заповеди. Сезон в НБА длинный и напряженный, игроки не успевают отдохнуть между матчами, причем психологическая усталость сказывается на их состоянии сильней, чем физическая. Что выделяет поистине великих игроков, так это их умение сконцентрироваться, несмотря на изнеможение, даже перед матчем с явно слабым соперником. Классные баскетболисты выходят на проходную встречу, как на финал чемпионата. Обладать высокой техникой и игровым мышлением – это в НБА еще ничего не значит. Надо и самому выкладываться в каждом матче, и уметь повести за собой товарищей по команде, чтобы никто из них не чурался тяжелой черновой работы. Такие выдающиеся игроки, как Бёрд, Джонсон, Томас, обладали не только железной волей, но и умели заряжать ею и партнеров. К 1990 г. «Буллз» и «Пистонс» смотрелись на равных. С точки зрения спортивного таланта чикагские игроки даже превосходили детройтских. Тем не менее они им проигрывали. «Детройт» почему-то навязывал «Чикаго» свою волю, словно бы гипнотизировал его.

Команда, решившая бороться за звание чемпиона НБА, ни в коем случае не должна показывать соперникам свою слабинку, усталость, нервозность. Наоборот, нужно сделать так, чтобы противник дрогнул. Психологически сломался. Детройтцам в их поединках с чикагцами такая уловка до сих пор удавалась. «Буллз» не выдерживали нервного напряжения, и их уязвимые места сразу же обнаруживались. Клуб хоть на секунду дрогнувший в матчах такого уровня, можно сравнить с одиноким пловцом в океане, у которого началось кровотечение, – акулы примчатся немедленно.

Примерно по такому же сценарию проходили в годы пика спортивной карьеры Бёрда, Макхейла и Пэриша поединки «Селтикс» с «Пистонс». Бостонцы давили детройтцев психологически. Но вот парадокс. В 1987 г. в финале Восточной конференции «Бостон» с трудом одолел «Детройт», и побежденные неожиданно воспряли духом, избавились от страха перед «Селтикс». Сейчас то же самое происходило с чикагцами. Горечь обидного поражения посеяла семена будущего триумфа. После проигрыша в 1990 г. в финальной серии конференции некоторые игроки были глубоко удручены, считая, что детройтцев им никогда не одолеть. Однако тренеры не разделяли их пессимизма. Во-первых, «Буллз» уступили с минимальным перевесом – 3:4. Во-вторых, чемпионы Западной конференции в финале НБА уступали «Пистонс» почти без сопротивления. Это означало, что судьба чемпионата НБА практически решается в споре сильнейших команд Восточной конференции, поскольку «Буллз» в то время явно превосходили ведущие клубы западных регионов США.

Наступил критический момент. Если чикагцы наконец-то переиграют «Пистонс», чемпионское звание у них, можно считать, в кармане. А, учитывая молодость большинства игроков, это звание может закрепиться за клубом на несколько лет. Фил Джексон и его помощники решили, что час настал. Только вот как поставить победную точку? Прежде всего, игрокам надо избавиться от комплекса неполноценности и перестать себя казнить. Надо обрести уверенность в себе. Всем нужно прибавить сил – физических и моральных, стать «жесткими ребятами,» и не позволять больше детройтцам диктовать ход игры. А главное – научиться побеждать их во Дворце спорта в Оберн-Хиллс, открывшемся осенью 1988 г., где «Пистонс» проводили домашние матчи. Пока что «Буллз» удалось там выиграть всего одну встречу.

Итак, задача номер один – интенсивная физическая подготовка. Никто не считал, что детройтцы талантливей чикагцев или тактически превосходят их, но вот в том, что они играют жестче, сомнений не было. Это поняли и игроки и тренеры «Буллз» – причем буквально на следующий день после того рокового поражения в Оберн-Хиллс. Игра состоялась в воскресенье, а уже в понедельник чикагские тренеры устроили совещание, на котором проанализировали итоги сезона, закончившегося для них ранее, чем им бы хотелось. Когда они стали расходиться, то, заглянув в спортзал, увидели там Пиппена и Гранта, возившихся со штангами. Да, подумали тренеры, сезон 1990/91 г. для нас уже начался. Не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы понять элементарную истину: если чикагские парни прибавят в физической подготовке, они уверенней будут себя чувствовать, сражаясь с «Пистонс» – клубом, где подобрались ребята, заслужившие репутацию разъяренных буйволов. В то лето буквально все игроки «Буллз» трудились до седьмого пота. При этом никаких понуканий со стороны тренеров не было – сами так решили. Четвертого июля (а это национальный праздник США – День независимости) один из тренеров случайно заглянул в спортзал и, к своему удивлению, застал там команду в полном сборе – все накачивали мышцы. Горечь обидного поражения исчезла. На смену ей пришло другое ощущение: «Мы были очень близки к победе и уж в следующий раз ее не упустим». Казалось, игроки не могли дождаться, когда же начнется будущий сезон.

Майкл Джордан начал серьезно готовиться к будущим сражениям за чемпионский титул еще раньше. После поражения от «Пистонс» в 1990 г. он, выступая перед журналистами, сообщил им, что жесткая манера игры детройтцев вконец его измучила и он собирается прибавить в атлетизме. Естественно, слова Майкла просочились в прессу. Они попали на глаза Тиму Гроверу, молодому чикагцу, тренеру по физической подготовке. Учась в университете штата Иллинойс (тоже в Чикаго), Тим сам играл в баскетбол и при сравнительно невысоком росте (5 футов 9 дюймов) весьма неплохо. К тому же он был очень развит физически. Его родители работали в госпитале для ветеранов войны. Мать – медсестрой, отец – заведующим одной из лабораторий. Они надеялись, что сын тоже займется медициной. Но Тима всегда привлекал мир спорта, и он решил стать тренером. Спрос на эту профессий был велик: в Америке тогда началось повальное увлечение бегом и прочими занятиями, помогающими держать себя в форме. Гровер взялся за физиологию, получив в этой области знаний научную степень магистра. Его диссертация была посвящена как раз физической подготовке баскетболистов. Тим писал о том, как им нужно наращивать мышцы, как обрести иммунитет к травмам и прочее.

Чтобы собрать материал для своей работы, Тим изучил тренировочные программы двух местных средних школ. В одной из них тренер разрешил ему разработать собственную программу и испытать ее на практике. В другой он просто фиксировал, как идет подготовка юных баскетболистов. Разница между двумя программами оказалась колоссальной. В школе, где Тим использовал свои собственные идеи, резко снизился травматизм. К концу игры ребята не чувствовали усталости, наоборот, взвинчивали темп. В другой же школе всех измучили травмы, а к концу встреч начинающие баскетболисты, как правило, выдыхались. Тим поверил в успех своей методики.