Хайнц Прюллер. - История Больших Призов 1972. Год Фиттипальди.

А Marlboro пришла в голову не особо рекламная, но по-человечески очень хорошая идея: спонсор BRM основал "Jo Siffert Trophy", который теперь будут вручать после каждого Гран-при лучшему бойцу гонки. Жюри из журналистов разных стран будет определять того, чья борьба будет более всего походить на стиль Зифферта. "Типично для Эймона", - сказал Бернар Кайе, - "если бы мы начали на одну гонку раньше, то бедный Крис не потерял бы 100 граммов золота". BRM выставили четыре машины, но только трех пилотов: Бельтуа, Гетина, Оливера. Но Виселль и Генли тоже болтались в боксах. Виселль потому, что BRM от него не отказались, а Генли потому, что у него еще оставалось время до участия в гонке Интерсерии на Хоккенхаймринге. "Что ты здесь делаешь? Давай быстрее в аэропорт", - поторопил его Парнелл, чтобы избежать вопросов, почему ему на этот раз не дадут машину. Еще прошлой осенью BRM доминировали в Брэндс Хэтч и Тони Сaутгейт привез с собой все технические данные с того раза. В Ferrari дебютировал похожий на жокея, тощий как щепка Артуро Мерцарио, которому приходится ушивать на спине все новые рубашки, чтобы они хорошо сидели. По словам Шетти, он весит "52 кило вместе со шлемом". Дома у Мерцарио намного более полная жена и двое детей. "В быстрых пологих поворотах мне приходится заставлять себя не думать о моих бамбини", - говорит он.

March за три дня построили для Лауды новый "721G", что обошлось Ники в пару ящиков пива. К сожалению, заболевший Робин Херд отсутствовал, что затруднило работу с настройками. "На ухабах мягкие пружины действуют как трамплин", - сказал Ники.

Lotus почувствовал опасность со стороны соперника Tyrrell 005. "Если Стюарт продолжит побеждать, то мы, возможно, вернемся к передней подвеске anti-squat [подвеска, сконструированная для уменьшения "приседания" машины при разгоне] 1970 года и, может быть, к полым тормозным валам". Когда Стюарт узнал об этом, он присвистнул сквозь зубы. Первым делом Джеки показал на "005" время 1:22,2, которое никто не смог побить. Но потом машина подскочила на ухабе в шпильке "Друидс" и улетела в отбойники. Механики бросились отбуксировывать машину и тренировку прервали. "Что-то Джеки отвлекло", - сказал Гарднер, - "иначе бы он не вылетел". Стюарт прибежал и пересказал свидетельства маршалов ("они видели, как оторвался кусок металла") и сам считал, что "что-то сломалось сзади", надел свою черную кепку и уселся в траве перед стеной боксов. "Я очень разочарован", - сказал он мне, - "я ведь еще даже не был быстр, мог бы играючи проехать 1:21 и, без сомнения, выиграл бы. А теперь, на старой машине, у меня нет шансов". Юго-восточный ветер принес с побережья запах воды, и Джеки сказал без выражения: "Не люблю Брэндс Хэтч, никогда он мне не нравился".

"Две попытки, две аварии, два поула", - грустил Север. Хелен Стюарт сказала мне: "Постепенно мне начинает казаться, что "005" сглазили. Обидно то, что случается каждый раз". Еще в 1970 году первый Tyrrell родился с проблемами. По словам гоночного инженера Ferrari Мауро Фогьери, потеряли "много колес", пока Стюарт не подверг его упорным тестам на выносливость и провел процесс становления (и, тем самым, заложил первый камень в основание своего чемпионского титула 1971 года. Без сомнения "005" тоже когда-то побежит. Но для борьбы против Фиттипальди, возможно, будет уже поздно.

Зато "MS120D" Эймона полетела как на крыльях. "Все готово для победы", - сиял Шебби Кромбак [Жерар "Шебби" Кромбак (1929-2005) - швейцарский автоспортивный журналист, основатель журнала Auto-Sport. В то время советник команды Matra.]. И все же Эймон оказался не готов встретить в шпильке "Друидс" нанесенный туда ветром песок. Когда Крис нажал на газ, Matra вынесло в отбойники - и ее тоже отбуксировали прочь. В одно мгновение победное настроение в Matra сменилось глубоким отчаянием. Угасла вся воля к победе, все выглядели униженными и побитыми. Шебби сидел как ощипанная курица, Мишель молча вела хронометраж, механики работали без спешки, а Эймон с покрасневшим лицом пересел в старую Matra и в ярости пару раз нажал на газ.

Стюарт и Фиттипальди кружили друг за другом по трассе. Джеки с 1:23,3, Эмерсон с 1:23,5. Подошел Чепмен, руки на поясе, подтягивая брюки, верный признак, что он что-то задумал: "Хайнц, мог бы оказать мне услугу и выяснить, едет ли Стюарт с полными баками или нет?". Случайно я заметил, как перед тем механики Tyrrell выкачивали бензин: "Так я и думал", - сказал Колин, - "мы же едем с полными баками". Но когда Джеки обогнал Эмерсона, он и сам это заметил.

Поул, как и перед тем в Испании, завоевал Жаки Икс. "С начала сезона мы становимся лучше каждую гонку. Очень скоро Ferrari сможет выиграть Гран-при". Как всегда, Жаки много работал над настройками "ведь изменение скорости всего лишь на 2 км/ч в большую или меньшую сторону полностью меняет машины Формулы 1. Я проехал 22,7, и все сказали: "Тебя заносило". Потом я проехал 22,2 и услышал: "Так мягко ты еще никогда не ездил". Из кокпита мне не видно, как машина держит дорогу".

Рядом с Иксом свой Lotus поставил в первый стартовый ряд Фиттипальди. В Брэндс Хэтч лучший на тренировке стоит справа, то есть на внутренней стороне, именно там, где дорога идет на подъем и к тому же с уклоном вовнутрь. С поула в Брэндс Хэтч почти никогда не удается тронуться первым. Йохену это не удалось в 1970 точно так же, как и Зифферту в 1971. Таким образом, у Фиттипальди положение было лучше, чем у Икса, "и я это знаю". Подошел Чепмен, с двумя бутылками шампанского в нейлоновом мешке, и подтвердил: "Much better".

"No excuse tomorrow", - улыбнулся Эмерсон своему шефу, - "завтра никаких извинений за проваленный старт".

"No exсuse", - подчеркнул Колин, - "Парень, если ты не войдешь в проклятый Паддок Хилл Бренд первым…". Поворот "Паддок" назван в честь находящегося за ним гоночного лагеря, именно там работают неизвестные герои Больших призов.

"У нас есть механики, которые плачут, если из-за волны забастовок машина не может стартовать", - говорит Петер Шетти. Один из механиков Ferrari раньше участвовал в гонках на длинные дистанции вместе с Тацио Нуволари. Сегодня механики в Формуле 1 получают в среднем 40 фунтов в неделю (2500 шиллингов), кроме того, 10 процентов от призовых денег. "Это не так много за все то, что мы делаем", - сказал Ролан из Tyrrell. Ведь ответственность огромна. Нет практически ни одного, кто бы не обжигал себе руки или не испортил желудок от вечной ночной работы, живя на пиве и сандвичах. Если в конце сезона Фил Керр похвалил: "Только три схода при 25 стартах, этим все сказано о наших механиках", то он всего лишь сказал правду.

Каждая команда такова, каковы ее механики. Ребята из McLaren самые высокооплачиваемые, но их разделяют на главного, первого номера и второго номера. Фрэнк Уильямс привлек многих механиков слухами, что он достает им приглашения на веселые вечеринки, что благотворно действует на трудовую мораль. "Работать всегда легче, когда выигрываешь", - старая мудрость механиков. С этой точки зрения, в 1972 году работа в Lotus должна доставлять самое большое удовольствие, даже если главный механик Эдди Деннис человек спокойный и серьезный. Ребята Кена Тиррелла настоящие товарищи, ни в одной другой команде механики так не дружны или даже породнились: Робин женился на сестре Джона, а Рой - родственник Робина. В их числе и Йо Рамирез, который приехал в Европу в 1961 году вместе с Рикардо Родригезом. Самую лучшую историю года рассказали механики Штоммелена: после двух ночей за работой они заснули от усталости прямо в ванной и проснулись только на рассвете… оттого, что вода стала ледяной.