Сергей Есин - На рубеже веков. Дневник ректора

3 августа, вторник. Из отпуска, из Швеции, вернулась Елена Алимовна, принесла торт. Сидели у меня в кабинете, говорили о королевском дворце в Стокгольме, сравнивали с нашими дворцами и жизнью, пили чай. Пришел С. П. со своим другом — переводчиком Валерой. Они собираются вместе подрабатывать как гиды-переводчики в каком-то зарубежном туристическом круизе. Валера рассказал, что в России сейчас бум туристов из Израиля. Но тут же отметил, что за тридцать лет своей переводческой деятельности он не встречался с такой трудной публикой. Все умные. Утром в автобус набивается тридцать гениев, и начинают показывать тебе и друг другу, что они умнее всех. Многие переводчики, добавил Валера, отказываются с этой публикой работать.

Я удивительно охладел к политике, видимо, это связано с полной недейственностью слова. Чего бы мы ни говорили, а чудовище сидит в Кремле и портит жизнь всей стране.

4 августа, среда. На счетах у института осталось 19 тыс. рублей. Из главных неплательщиков — Илья Шапиро. Только за телефон его фирма должна институту 160 тысяч. Деньги в фирме, кажется, есть, но они их, видимо, пока «крутят». Звонил их главному бухгалтеру и сказал, что если не заплатят, то завтра дам указание отключить у них электроэнергию. Хозяин фирмы в отъезде.

6 августа, пятница. Вечером собрался на дачу — и вдруг перед самым отъездом телефонный звонок от дорогого Ильи. Он звонит мне аж из Иркутска. Считается, что он там в командировке, но я думаю, что он с женой поехал посмотреть Байкал в последние дни лета. Начинает, как обычно, с давиловки, но я кое-что помню и тоже на него давлю — Илья Геннадьевич разозлился страшно, в его собственной фирме развеялось ощущение, что он с Литературным институтом может делать что хочет. Во взвинченном состоянии поехал на дачу. Впереди дорога в 100 километров. Если бы кто-нибудь знал, сколько на себя должен брать ректор! Все представляют его работу только как представительскую.

8 августа, воскресенье. Читаю для конкурса Пенне «Неизбежность ненаписанного» Андр. Битова. В одном смысле эта книга хороша. Я помню, как мастерски Битов сочинил «Словарь отживших вещей». Он мастер формального замысла и мелких прошивок в текстах. Вот и «Неизбежность ненаписанного» — гениально скомплектованные мемуары, из отрывков личного во многих битовских сочинениях. Как это он только помнит, что написал! Этот прием я обязательно использую, когда начну комплектовать, если успею, если не умру, — свои дневники. Но теперь о самих битовских мемуарах. Эти безукоризненно сделанные кусочки под расставленными датами, к сожалению, в моем возрасте уже почти не читаются. Я связываю это с самой, как мне видится из текста, личностью А. Битова. Он стремится быть философом, он предельно окультурен, но лёт его низок. Нигде нет общей боли и пронзительно выраженной жалости. Только о себе, только о своей рефлексии. Иногда он еще винит советское прошлое. Оно, советское общество, действительно перед ним виновато, не поставив в свое, советское, время на нем тавро «гений». Но для этого нужно быть мастером, пронзительным, и писать народную жизнь. Это еще один пример того, как вышивальщик не может стать писателем. Сгораемые от честолюбия интеллигенты в свое время уцепились за Набокова, заметив изысканность и эгоизм его письма, но проглядев его социальную боль. Ну, уж изысканность и изящество мы как-нибудь по словарям отшлифуем, это рукотворно. Литература дело профессуры. И вот университетский профессор пишет, будто за дверью стоит что-то великое, и на всякий случай, словно мелкий журналист, говорит, как он был невыездным.

Писал ли я о том, что на Ленинском проспекте сгорело помещение «Авто-банка»? Когда я обратил на это внимание, то отнесся к этому с удовлетворением. Этот «Автобанк» или кто-то из его клиентов до сих пор должен институту что-то около 50 тысяч рублей.

Но, Господи, есть ли в стране известный писатель без еврейского замеса? Вот Битов пишет о своей тетке: «Она избегала приглашать в свой институт, быть может, до сих пор стыдилась того понижения, которое постигло ее неизбежно, в последние годы вождя, под предлогом возраста, по пятому пункту».

О политике. Суть известий из Белоруссии: оппозиция перестает воевать с Лукашенко. Причина: оппозицию перестают финансировать из-за рубежа.

Читаю «Славный конец бесславных поколений» Анатолия Наймана. Нравится мне это несравненно больше, чем Битов. Это, конечно, опять мое время и так же, почти как у Битова, компания. «…Следующий, буквально через десять минут, звонок был не менее ошеломителен: звонил Бродский, который только что приехал в Москву прямо со станции Коноша Архангельской области, где позавчера получил документ о досрочном окончании пятилетней ссылки. За последние полгода было столько обещаний, ликований и разочарований по поводу его освобождения, что уже и не верилось. И вот: «Здрасьте, АГ, что сегодня делаете?» А АГ сегодня идет в клуб КГБ любоваться Мэрилин Монро в фильме «Some like it hot». «Значит, так живете? А меня возьмете?» Звоню Аксенову, выброс воодушевления, в три встречаемся на Большой Лубянке у Большого дома». У Наймана, как и у Битова, все тот же герой с высших сценарных курсов. И те же узкие, себялюбивые проблемы талантливого юноши. «Выйдя на волю с запрещением проживать в больших городах, он прописался у нашего общего приятеля — художника, родившегося и имеющего дом в деревне Угор Владимирской области. Через год, когда эмигрировал, он показывал всем похожую на хлебную карточку времен войны визу и приговаривал, что вот, № 1 по владимирскому областному ОВИРу, до него никого и после навряд ли». И тут же, по поводу того, что «проживающий в деревне Угор отправляется на постоянное жительство в государство Израиль», прибавлял, себе противореча: «Россия тронулась». Сколько здесь гордости, всех обманул, а родину-мать еще и продал. Юноши умеют обставлять свои молодые годы. «Через несколько лет я смотрел все это в столице Болгарии Софии. Я приехал туда выбирать из издательства «София-пресс» левы, причитавшиеся за перевод революционной поэмы Хрелкова». У Наймана масса свежих интересных деталей, но все равно остается ощущение, что автор осознает горечь своей легко составленной жизни. Наверное, это прерогатива русских — даже в юности думать обо всем мире. Русский глобализм, делающий нас несчастными. Это все лежит в русле их интересов, но не образует нашей народной метафоры.

На этом Найман закрывается, ибо его роман «Поэзия и неправда», помещенный в том же томе, это никакой не роман, а тот же большой очерк, даже скорее группа литературоведческих очерков, сколотых подобием сюжета. Им, друзьям, все кажется, что стоит только назвать сочинение романом, так сочинение литератора и окажется романом писателя.