Сергей Есин - На рубеже веков. Дневник ректора

Потом интересно говорил о расколе и «либерализме» царей Николай Михайлович Коняев. Он заканчивал наш институт и один из немногих писателей России, который живет только профессиональным трудом. Свои прелестные и негромкие стихи читала Таня Миронова, жена Саши Смирнова. Надо прочесть его повесть.

В своей речи я постарался объясниться по поводу сущности искусства. Говорил о фундаментальном значении литературы по сравнению с другими искусствами, об отличии писательства от журналистики.

После обеда я встречался с писателями и молодежью в отделении союза. Это дивный особняк ХIХ века. На улице раньше висела вывеска из цветного металла, но недавно ночью ее сняли. Особняк был отреставрирован тщанием губернатора, который дал на реставрацию деньги и поддерживает писателя. Показали комнату, в которой в войну останавливался и жил Ю.Андропов. Рассказали обычную легенду о неком летучем романе и его некоем живом итоге. Народ хочет легенды.

На встрече я долго рассказывал об институте, о его истории о правилах приема. Повидал Таню Суровцеву, спросил, как поживает ее малый, который все играл на гитаре, когда сидел в институте сторожем. Он, оказывается, все еще в Москве, работает в каком-то детском фонде.

Вечером сидели в штабной комнате. Мне принесли ужин из ресторана. Все пили пиво или что покрепче, но несерьезно. Мы все свое или выпили в юности, или уже перестали баловаться этим продуктом. Сначала читали стихи по кругу. Прозаиков пропускали. Прозаики отыгрывались байками. Самые занятные о Распутине. Вокруг него уже создается прижизненный миф. Есть изба на Байкале, где он написал «Живи и помни». Потом эту избу вроде бы перекупил иркутский же поэт Владимир Петрович Скиф. Так вот, подходит раз В.П. к избе, а возле нее стоят туристы и пьют из бутылки шампанское.

— Вы Распутин?

— Нет, я не Распутин.

— А это тот дом, в котором он писал?

— Да, дом именно этот. А за что вы ребята пьете?

— За то, что добрались сюда.

Вторая байка. Есть такой престарелый писатель, назовем его, скажем, Григорий. Это человек редкой находчивости и балагур. На автобусной остановке в одном из прииркутских поселков огромное количество народа. Все едут в Иркутск. Появляется Григорий со своим родственником, оба еле переставляют ноги, ужаленные русским недугом. Подходит автобус, толпа напирает. В этот момент находчивый Григорий кричит: «Сначала Распутин, потом все остальные». Народ расступается, Григорий вводит своего родственника, кладет его на заднее сидение, тот спит. Машина трогается, народу, как селедки в бочке, большинство стоят, клонясь по ухабам вместе с машиной. На заднем сиденье спит «Распутин».

Сам Валентин Григорьевич, подначенный товарищами, рассказывает, как в одном из поселков его признала какая-то старуха:

— Ты не Распутин ли?

— Я и есть Распутин.

Старуха вглядывалась, вглядывалась:

— Нет, ты не Распутин.

4 октября, среда. Боже мой, как надоело каждое утро начинать с одного ингалятора, потом через паузу дышать другим. Я как старая машина, которая долго не заводится. В техническом университете. Стараюсь меньше говорить, а слушаю Коняева и Королькова. Приходил мальчик Валера(?) Науменко брать интервью для вкладки в газету «Трибуна». Ему 23 года, он член альтернативного союза писателей. Хорошо и откровенно с ним поговорили, я даже подумал, что было бы хорошо взять его на ВЛК. Может быть, с этого начнется объединение. Писал ли я о Васе Забелло?

5 октября, четверг. Накануне до трех ночи сидел редактировал «Дневники 1998 года», а потом читал Малькольма Бредбери «Доктор Кириминале». К сожалению, в дневниках потерян раздел моего пребывания в Китае. Что касается романа, то это очень информативное и увлекательное чтение, но не эмоциональное. Последнее всегда рождается только при наличии характеров.

В час дня участвовал во встрече на филологическом факультете в университете. Самым ярким было выступление Л. И. Бородина. Он иркутянин, учился в этом университете, и здесь его арестовали, обвинив в каких-то антисоветских, как тогда говорили, делах и посадили. Он говорили ярко и хорошо о судьбе, товарищах, прошлом и журнале, которым сейчас руководит. Но в его речи был какой-то пронзительный личный момент. Здесь же в зале, возле президиума, сидел преподаватель, который все время с готовностью уточнял все детали, фамилии, если Бородин ошибался или оговаривался. Всегда предельно вежливый Бородин как-то игнорировал этого доброхота, не срезал, не грубил, но подчеркнуто не замечал. Потом я узнал, что именно этот несчастный человек, когда был студентом, получил от КГБ задание приглядывать за своим товарищем, смотреть, что у того в карманах телогрейки (так тогда молодежь ходила), что тот носит в своей ученической сумке.

Я на встрече начинал первым и, мне кажется, задал хороший, доброжелательный тон. Во время выступления касался своих «Дневников» и новой книги о литературоведении, даже читал некоторые цитаты из подобранной пачки, которую брал с собой. Вот успею ли я сделать из этих цитат главу.

За обедом Л.И. рассказал, как его предали, «раскололись» его ближайшие друзья. Детали здесь не привожу, потому что они пропадут в моем пересказе. Неужели так жили?

Вечером ходил на премьеру «Ревизора» в областной театр им. В.П.Охлопкова. Я очень хорошо помню этого замечательного актера, он много играл в кино. Особенно запомнился он в ленинском сериале, где играл рабочего, охраняющего Ленина в 1917 году. Спектакль оказался не так хорош, как я предполагал. Трудно начинать спектакль, если в театре нет ни Городничего, ни Осипа, ни Хлестакова. Но, оказалось, что именно «Ревизором» в свое время сто пятьдесят лет назад (?)театр открывался. И еще одно свойство этого спектакля: актеры грамотно представляли пьесу, которую на русском театре принято с наслаждением и удовольствием играть. Обидно, я раскатал губы, а пришлось уйти после второго акта.

Из нашей группы кое-кто уже уезжает. С поразительной трогательностью В.Г. провожает в аэропорт каждого. Я учусь. Чувствует он себя плохо.

6 октября, пятница. У меня сегодня почти свободный день. Утром ездил в музей декабристов, вернее, в один из его филиалов, в дом Волконских. После обеда ходил по городу, искал сумку, чтобы отвезти подаренные мне книги. Выбросить книги или потихонечку оставить в гостинице, отодрав первую, с посвящением, страницу — именно так поступают многие писатели, — у меня не хватает духа. Надо бы вообще написать статью о всех подаренных книгах. Наша критика и литературная журналистика стонет, что их никто не читает, а устроить что-то вроде почтового ящика и в одной-двух строках рецензировать все книги, которые присылают в редакцию, не хватает духа. Для этого нужно не лениться и все читать. А это трудно. В музей ездил вместе с Натальей Сергеевной Бондарчук и каким-то ее актером удивительно похожим на Пушкина. Н.С. снимает какой-то сериал про декабристов. Сама пишет сценарий, сама достает деньги и сама режиссирует. Здесь можно поиронизировать, но мужества этой молодой даме не занимать. Все действие будущего сериала, как я понял, будет сгруппировано вокруг М.С. Волконской. Она дочь знаменитого генерала Раевского. Уже в музее, глядя на портрет этой удивительной женщины, воспетой Некрасовым и Пушкиным, я понял, что Н.С. еще и поразительно на Волконскую по внутренней сути похожа. Знает Н.С. о своих героях и о всем декабристском движении бездну, вопросы задавала очень грамотно. Тут же я подумал, что советская власть за все годы своего существования не удосужилась снять настоящего сериала о декабристах. Если у Н.С.Бондарчук все получится, как она рассказывает, то сериал будет похлеще зарубежной «Санта-Барбары». Перипетии декабристской истории невероятны.