Рэнди Тараборелли - Мадонна. В постели с богиней

«Я не прошу многого от жизни, — говорила Мадонна Бергу в присутствии общих друзей. Она открыла сумочку, вытащила пудреницу и стала изучать свое отражение в зеркальце. Что-то ее не удовлетворило, потому что она достала подводку и поправила макияж на левом глазу. — Я просто хочу мира и покоя в старости. Разве это слишком много?» И Мадонна захлопнула пудреницу.

«Ты? Покоя? Мира? — Берг удивленно поднял брови. — Не в этой жизни, дорогая. Нет. Такого никогда не будет».

«Я знаю, — улыбнулась Мадонна. — Давай поговорим о позитивном мышлении».

Как-то раз Мадонна обедала с Ингрид Казарес в нью-йоркском ресторане. К ним присоединились Питер Берг, президент компании «Сони» Тони Моттола и модельер Виктор Альфаро, один из совладельцев ресторана. В присутствии посторонних Питер сказал Мадонне, что он «так долго ждет того момента, когда они наконец смогут быть вместе». С грустной улыбкой Мадонна ответила: «Что ж, Питер, тебе придется очень долго ждать». Весь вечер Питер не сводил с Мадонны восхищенных, влюбленных глаз.

Ушли они вместе, но, к разочарованию множества наблюдателей, просто поцеловались на прощание и разошлись в разные стороны под моросящим дождем. Пройдя один квартал, Мадонна остановилась и сняла свои коричневые босоножки от Маноло Бланика, не обращая внимания на вездесущих папарацци, которым явно был не по душе ее консервативный внешний вид — трикотажный топик, многослойная серая юбка и свитер, завязанный рукавами вокруг талии. Босиком Мадонна пошла дальше по улицам Манхэттена — удачливая, умная, богатая, красивая… и одинокая.

В 1998 году тридцатидевятилетняя Мадонна достигла всего, о чем только могла мечтать. Ее пятнадцатилетняя карьера находилась на взлете. Несколько последних лет певица посвятила тому, чтобы восстановить в глазах публики свой имидж, который существенно пошатнулся после откровенно сексуальных проектов в четырех областях искусства: видеофильма «В постели с Мадонной», книги «Секс», альбома «Эротика» и кинофильма «Тело как улика». Мадонна решила наконец расстаться с ролью сексуальной революционерки и превратиться в идеальную мать и поклонницу течения «Нью Эйдж».

Но это было не просто очередным рекламным ходом. Мадонна действительно сильно изменилась после съемок «Эвиты» и рождения Лурдес. «После съемок в «Эвите» со мной что-то произошло, — говорила Мадонна журналисту «Роллинг Стоунз» Джерри Хирши. — Я отправилась в Южную Америку, и там меня ежедневно поливали грязью в газетах. Я испытала все, что пришлось перенести Эве Перон, а потом забеременела. Из глубин отчаяния я вознеслась на вершину счастья… Знаете, материнство помогло мне совершенно иначе взглянуть на жизнь. Теперь мир мне кажется счастливым местом, внушающим надежду. Я стала относиться к окружающим с состраданием».

Первым альбомом Мадонны, вышедшим после рождения Лурдес, стал «Ray of the Light». Это произошло в марте 1998 года. Новый альбом отражал новое мировоззрение певицы, приобретенное не без влияния Энди Берда. Музыка нового альбома была спокойной и в то же время очень современной. Если в жизни Мадонны и была запись, демонстрирующая ее глубочайшее понимание правил игры в мире поп-музыки, то это, несомненно, «Ray of the Light».

После фильмов, саундтреков и печальных баллад Мадонна вновь вернулась к тому, что не переставало жить в ее душе, — к танцевальной музыке. Она понимала, что истоки этого жанра следует искать там, где люди танцуют. Именно там она и нашла свое новое звучание.

На очень популярных, порой находящихся вне закона, вечеринках, проходящих в подвалах, заброшенных домах и на пустырях, звучала электронная музыка и музыка в стиле техно. Толпы молодежи, накачанные алкоголем и модным легким наркотиком «экстази», отрывались под неземные, синтезированные звуки. Мадонна не могла не почувствовать веяния времени. «Это совершенно не исследованная область, — говорила она. — И я должна ее испытать».

Мадонна нашла отличного продюсера, специалиста по танцевальной музыке, который уже помогал ей в работе. Им стал Нил Роджерс, с которым она работала над альбомом «Like a Virgin». Пригласила она также Далласа Остина, помогавшего ей с альбомом «Bedtime Stories». Но для того чтобы сделать альбом в стиле техно-поп, ей нужна была соответствующая музыка. Сначала она планировала работать с Робертом Майлзом, Трентом Резнором, Нелл Хупер, Бэбифейсом и Вильямом Орбитом. В конце концов, она остановилась на кандидатуре Орбита, композитора и продюсера, занимавшегося электронной музыкой довольно давно. Мадонна хотела придать своему новому проекту цельность. Биограф певицы Брюс Бэрон замечает, что многие песни для альбома «Ray of the Light» записывались в нескольких вариантах. Но ни одна из них в окончательный вариант альбома не вошла.

Хотя Вильям Орбит пришел с собственной командой, Мадонна вновь пригласила Патрика Леонарда. Леонард должен был музыкально приземлить новаторские идеи Орбита. Благодаря ему новый альбом звучал так, как и должен был звучать альбом Мадонны. Певица не хотела терять свою индивидуальность. Она просто собиралась несколько расширить диапазон. Вот такая команда и начала работать над самым амбициозным проектом Мадонны со времени окончания съемок «Эвиты».

«Ray of the Light» не стал изобретением Мадонны. Точно так же не изобрел свою знаменитую походку Майкл Джексон — он просто подсмотрел ее у уличных танцоров задолго до того, как представить ее своей огромной аудитории. Мадонна просто взяла сущность техно-музыки, а затем совместила ее с коммерческой танцевальной музыкой, которой владела в совершенстве. Как и многие поп-идолы задолго до нее, она сумела измениться в соответствии с требованиями слушателей. То же самое сделали в шестидесятых годах «Битлз», когда перешли от мелодичной и простой музыки к психоделическому звучанию. Мадонна просто сделала то, что нужно было сделать, чтобы остаться на гребне волны, — она прекрасно приспособилась к требованиям времени. Ей лучше многих других удавалось почувствовать веяние времени и пойти с ним в ногу. А ведь на этом ломались многие знаменитости.

Первый сингл альбома «Frozen» — это простая, но величественная песня о духовном развитии личности, которая даже не стремится к этому. Великолепная вокальная партия и музыкальные акценты явно несут в себе марокканские мотивы. «Frozen» стал несомненной удачей Мадонны, что подтверждается почетным вторым местом в чартах «Биллборда».

Второй сингл, давший название целому альбому, «Ray of the Light», воплощал в себе все то, чего собиралась добиться Мадонна своим новым проектом. Запись начиналась спокойным мелодичным гитарным соло, постепенно уступающим место жесткому ритму и электронному звучанию. Эта песня стала настоящим гимном силе и разуму личности. Самозабвение певицы захватывает слушателя и передается ему. Песня сразу же попала в чарты «Биллборда» и заняла пятое место. «Ray of the Light» стал сороковым синглом Мадонны, попавшим в чарты «Биллборда» и тридцать вторым, вошедшим в горячую десятку. Песня отражала основное веяние времени — новую энергию наступающего тысячелетия.