Александр Бессараб - В прицеле — танки

Писем много. Я часто читаю их и перечитываю, каждый раз нахожу что-то новое, ранее не подмеченное.

«Здравствуйте, дорогой товарищ командир!

Примите чистосердечный привет от меня и моей семьи — жены Арины, дочерей Ани и Нади и от сына Ивана. Ваше письмо ходило два месяца и вот наконец попало тому, кому адресовано. Прочитав его, вновь вспомнил походы по опаленной огнем земле. Нелегок был путь. Но зато победный!

Вот и Латвия показалась, как на экране: помните, как из-под нашей «перины» вычерпывали воду, чтобы можно было уснуть или хоть немного забыться?..

Моя семья очень рада, что бывший командир дивизиона не забыл командира орудия, которое прошло от самой Москвы до Берлина...» — так пишет мне вулканизаторщик Черногорского горкомхоза на Красноярщине Федор Винокуров.

Из пачки фотографий достаю одну: на фоне измолотого снарядами рейхстага стоит пушка ЗИС-3. Вокруг валяются стреляные гильзы. Рейхстаг еще в дымке пожаров — два часа, как закончился бой. Совсем еще молодой сержант Винокуров принимает мои поздравления расчету за храбрость и отвагу. Сержант ранен, но остался в строю. Этого, правда, не заметно на фотокарточке. Но ранение дало о себе знать уже дома, несколько лет спустя. Федору пришлось согласиться на ампутацию правой ноги — начиналась гангрена.

Я всматриваюсь в снимок и никак не могу представить некогда веселого, энергичного, подвижного сержанта Винокурова пятидесятитрехлетним человеком. Ведь, кажется, совсем недавно его расчет одним из первых в батарее выкатил на руках свое орудие на позицию Королевской площади, открыл огонь по рейхстагу, уничтожил зенитное орудие и подавил несколько пулеметных точек гитлеровцев. Орденом Отечественной войны I степени отметило командование подвиг командира расчета; награды получили и остальные орудийные номера.

А вот письмо от сибиряка Аркадия Кучина, кавалера ордена Отечественной войны I и II степени и многих медалей, ныне челябинского инженера. Ровный почерк, почти печатные буквы, скупые слова. Взглянув на фотокарточку военных лет, ясно вспоминаю Берлин апреля сорок пятого года, Берлинер-Шпандауер-Шиффартс-канал, парк Сименсштадт, бегущего в нательной рубашке Анатолия Алибекова со знаменем и самого Аркадия Кучина, раненного, но продолжающего командовать расчетом.

Подвиг — налицо! А Аркадий пишет мне двадцать лет спустя, что ему, дескать, нечего вспомнить особенного: воевал, как все. Вот Шестаков, или Кислицын, или Мищенко — это другое дело! И пошел хвалить других.

Бои отгремели, настала мирная жизнь. Учеба, работа в лаборатории, отдых — охота или рыбалка. И меня приглашает: «Если появится желание, приезжайте к нам на охоту и рыбалку. Озер у нас много, природа красивая, не пожалеете!»

И еще он сообщает, что до сих пор ясно помнит бои за Варшаву и длинную колонну автомашин, медленно движущуюся по льду Вислы. Еще в Праге, восточном предместье Варшавы, в колонну дивизиона вклинилась и медленно ехала за пушкой Кучина эмка. В ней сидела женщина в темной меховой шубке и такой же шапке. За рулем был солдат польской армии, наступавшей рядом с нами. Эмка спускалась к переправе. Колонна остановилась. Шофер вышел из машины, закурил сигарету. Аркадий стоял рядом и внимательно наблюдал за пассажиркой. Лицо женщины осунулось, даже посерело, глаза были грустны и очень печальны. Не отрываясь, она жадно всматривалась в развалины города, раскинувшегося за широкой полосой серебристого льда. Аркадия тронуло горе этой женщины. Глядя на нее, он даже разволновался, участливо спросил польского шофера:

— Кого, друг, везешь?

— Это наша писательница Ванда Василевская.

— Как же, знаю Ванду Василевскую. Теперь мне все ясно!

Ванда Василевская посмотрела на беседующих солдат, встретилась с участливым взглядом Аркадия, и ее глаза наполнились слезами. Крупные, искрившиеся на свету бусинки покатились по щекам. Аркадий невольно вытянулся, приложил руку к шапке. Василевская вышла из автомобиля. Приблизившись к солдатам, она порывисто притянула их к себе.

Как он понимал в тот миг эту славную дочь польского народа! Нежность и сострадание к большому человеку, к ее горю заполнили все его существо. А она только и сказала:

— Спасибо! Я этого никогда не забуду!

Колонна тронулась. Больше Аркадий не встречался с Вандой. Но после войны он запоем читал все ее произведения, и всегда ему казалось, что он знает душу писательницы так же глубоко, как душу матери, сестры или жены.

И конечно же, Аркадий хорошо помнит своего друга старшего сержанта Федора Шестакова, нашего бессменного парторга, ветерана части. Между ними, командирами противотанковых орудий, был крепкий уговор: в бою врага громи, но о друге не забывай, наблюдай за ним и, если понадобится, помогай огнем, во что бы то ни стало иди на выручку. Так оно и было всегда. И только в том бою, на канале, Федор никак не смог спасти товарища от тяжелого ранения. И в мирное время друзья до конца 1945 года служили вместе. Аркадий выполнил и другой уговор — после госпиталя вернулся в родной дивизион.

Сейчас Шестаков работает в одной из школ индустриального Свердловска. Очень поучителен жизненный путь этого кристально честного, настойчивого и храброго человека!

Отца Федор совсем не знал. Говорит, что он погиб от руки бандита в бурные двадцатые годы. И только образ матери смутно запомнился ему. После ее смерти Федю поместили в Кувинский детский дом. Там он нашел многоголосую семью и заботу пожилой няни — тети Маши, ставшей для него впоследствии второй матерью. Провожая группу своих воспитанников в Нижний Тагил, в школу ФЗУ, тетя Маша плакала. Они уходили от нее навсегда — в большой путь.

ФЗУ. Работа слесарем на Уралвагонзаводе, на шахте в Краснолучском районе Донбасса. Годы молодые летели стремительно и тревожно. Осенью тридцать девятого года парни и девчата шахтерского поселка проводили Федора, своего комсомольского вожака и лучшего спортсмена, в ряды Красной Армии.

А в студеные дни сорок второго года сержант Шестаков, наводчик сорокапятки, уже атаковал немецкие позиции на волоколамском направлении — под Барсуками и Петушками. Здесь он получил первое ранение. За победные бои на Смоленщине летом сорок третьего года Федора наградили медалью «За боевые заслуги». В октябре, в разгар ожесточенного сражения за Новое Село восточнее Орши, партийная организация батареи приняла сержанта Шестакова в члены партии.

Перед наступлением в Прибалтике в июле следующего года коммунисты батареи избрали его своим парторгом. Так до конца войны он и оставался командиром орудия и парторгом.

За храбрость и боевое мастерство при защите переправы на реке Айвиэксте в августе сорок четвертого года Федора Шестакова наградили орденом Отечественной войны II степени. Но кадровики (старший сержант тогда выбыл в госпиталь) по ошибке зачислили его в число погибших. Орден, которому по уставу в таких случаях положено вечно храниться у родителей погибшего, вручить было некому. О награждении не сообщили даже в часть. И хотя Федор потом вернулся в свой родной дивизион и за свою храбрость удостоился еще двух орденов — Славы III степени и Отечественной войны I степени, прежний орден так и не нашел своего хозяина. Только двадцать два года спустя мне удалось разыскать награду. В июле 1966 года она засверкала на груди свердловского учителя.