Пол Гамбуччини - Пол Маккартни в его собственных словах

— О, нет. Я ничего подобного не ожидал. Кажется, в этой истории все встало на свои места, и хорошо бы оставить все как есть.

В. Работу по выпуску диска проделал Фил Спектор?

— Как будто, он ведь был вместе с Аленом Клейном, а Клейн, кажется, ввел его в дело. Мы все потеряли интерес, никто не был заинтересован в записи пластинки, поэтому это были отчасти "спасательные работы". Когда я получил копию для прослушивания, то узнал, что альбом уже в продаже. Например, мне даже не приходило в голову использовать женские голоса и скрипки в песне "The Lond and Winding Road" ("Длинная и извилистая дорога"). Я всегда использовал только свои инструменты, поэтому я замолчал. Когда мы с Линдой прослушали этот диск у себя дома, то почувствовали, что эта пластинка немного грубовата, по сравнению с "Эбби Роуд", записанной высокопрофессионально.

В. Это был первый альбом, в котором имелись звуковые вставки, наподобие тех, которые появились позже в альбоме "Маккартни-1"…

— Мне лично больше по душе иметь чистые, ясные записи и ничего с ними не делать, не синтезировать. Еще в "Битлз" мы хотели записать что-нибудь посвободней, но всегда выходили диски с весьма качественной записью. Была идея цельного альбома, отличные вещи, записанные все в одном духе. И все эти вещи были моими любимыми. А выходило так: включался магнитофон, открывается дверь и пара человек хихикает на фоне музыкального сопровождения. Не будешь же ты в таком случае играть отработанный студийный вариант.

Или, например, песня "Эй, Джуд". Помню, я сыграл ее для Джона и Йоко, и говорю: "… эти слова еще не окончательные". Там была такая строчка: "Движение, которое тебе нужно, ты несешь на своих плечах". И тогда Джон говорит: "Это здорово! Это безумно, здесь нет никаких чувств. Между прочим, я именно так всегда и говорю, такие слова по мне". Сам я никогда не был уверен, что это достаточно хорошие слова. Поэтому, когда появился альбом "Маккартни", в котором было несколько неотшлифованных вещей, я подумал: "Они не прекрасны, но в достаточной степени хороши". Этот альбом не был "выстраданным" альбомом, но до сих пор я встречаю людей, для которых он является шедевром. Подсознательно у каждого было такое.

Знаете, звучание пленки, прокрученный наоборот, весьма интересно. Если вы работаете в студии, то привыкли к нему, и ничего в нем интересного не замечаете. Но если оператор включает магнитофон с середины записи, то слышен звук "дю-ю-юу", и идет нормальный звук. Мне всегда нравились такие обрывки, они дают своего рода живые переживания.

В. Но, когда у вас были подобные "обрывки", вы давали им разъяснения, например, известный эффект в "Свадебном альбоме" Джона и Йоко. На вопросы журналистов по поводу звучания на пробном оттиске было сказано, что такие колебания звука очень артистичны…

— Давать глубокий анализ таким вещам — дело смешное, это похоже на создание истории перед тем, как она произошла. Что-то случилось, и вы немедленно начинаете анализировать, будто это событие по крайней мере 50-летней давности. Действительно глупо. Винить здесь некого, ведь журналисты тоже хотят что-то написать. Если они не могут сказать, что были у него дома и он подал им чай в прекрасной фарфоровой чашечке, то возникают вопросы типа: "А что подразумевается под таким-то звучанием?".

В. Несколько раньше вы упомянули песню "Эй, Джуд". Многие хотели бы узнать, кто эта Джуд?

— Однажды мне удалось повидаться с Цинтией Леннон. Это было, кажется, сразу после их развода с Джоном. Тогда я очень привязался к их сыну Джулиану. Чудесный парень! Когда я уезжал, то решил написать песню, примерно так: "Эй, Джулес". Не помню, почему именно Джулес. Затем решил, что лучше звучит "Эй, Джуд", немного ближе к английским именам. Другими словами, это было просто имя. Так же могло быть "Эй, Лук", к примеру…

А один человек принял имя Джуд за еврейское… В то время у нас был магазин фирмы "Яблоко". Однажды вечером я приехал туда, взял белую краску и написал на всех витринах "Эй, Джуд". Я думал, что такая витрина будет прекрасной рекламой. А на следующий день какой-то еврей, владелец маленького гастронома, позвонил в полицию: "Если мои сыновья будут настаивать, я пошлю одного из них убить его. Там творятся ужасные вещи. Что он хочет? Он пытается начать все нацистские дела снова?". Вот такие нелепости приходится переживать. (По-английски слово "еврей" — "джу" ("juo") — Прим.)

Уже после распада "Битлз", когда Джон писал стихи, мне полагалось отвечать ему: "Хорошо, отлично", но там была небольшая часть и моих мыслей, несколько маленьких строчек. Что я хочу этим сказать? Раз вы взялись что-то анализировать, то будьте готовы, что будут возникать все новые факты в новых комбинациях. Поэтому все зависит от вашего личного подхода. Смотришь на все с мрачных позиций — все становится мрачным. К примеру, идея: "Пол Умер!". Она возникла на некоторое время. Однажды я пошел на киносъемку. Был жаркий день, настоящий, чудесный лондонский день, и я, помню, одел сандалии. Киностудия находилась рядом, через площадь.

Линда: — Нет, ты был босиком.

— Да, правильно, я был босиком. Почему? Я чудесно себя чувствовал босиком в такой жаркий день. Кто-то меня сфотографировал и посыпались вопросы: "А почему он без ботинок? Раньше он никогда не делал такого". Хорошо, я не делал этого раньше. Но это еще ни о чем не говорит. Ведь я просто снял ботинки и пошел босиком… А получился какой-то мафиозный знак смерти или что-то вроде того. Затем были какие-то слухи при обратном вращении пластинки "Сержант Пеппер". Когда я узнал об этом, то очень удивился и не поверил. Но однажды несколько подростков пришли ко мне домой. Я открыл им дверь. "Хелло, что вам угодно?" — спросил я. "Это правда? Этот кусочек в конце диска — правда?" — настаивали ребята. Там слышатся слова "мы будем хоронить его".

После этого разговора я вошел в дом, прослушал внимательно запись, потом выключил мотор, прокрутил пластинку в обратную сторону и… совершенно ясно услышал слова "мы будем хоронить его"… "О, боже! Какой ужас!" подумал я тогда. — "Но что теперь можно сделать?"

В. А затем были слова "Я похоронил Пола"?

— Не было вообще этих слов. Просто Джон в конце песни "Земляничные поляны" спел слова "клюквенная настойка" (сочетания "Iburied Paul" и "Creanberry Pop" немного созвучны). Эти слова он подобрал для рифмы или ритма, не знаю. А вы никак не могли подумать, что Джон мог сказать такие слова и напридумывать всякое.

В. Когда вас считали умершим, что вы думали?

— Однажды кто-то позвонил мне в офис по телефону и сказал загадочным голосов: "Смотрите, Пол, вы умрете!". "О, я не согласен с эти" — отвечаю я ему. А он спрашивает: "Как, вы не хотите умереть? Такое большое дело задумано в Америке. Вы умрете!". Я позволил этому незнакомцу высказаться и сразу забыл про него. А вообще, это была, наверное, самая удачная реклама, за исключением того, что я остался жив. Может быть, именно поэтому я и решил остаться жить! Потом несколько человек приходили и спрашивали разрешения сфотографировать меня в доказательство того, что я не умер. Случайно в этот период я немного изменил свой внешний вид — отрастил бороду и не очень пристально следил за своей внешностью. Может, поэтому мне часто говорили: "Вы — не он!". Сначала я не понимал, из-за чего идут эти разговоры, потом стал яростно доказывать: "Я — это я, поверьте мне!".