Илья Константиновский - Караджале

Держа вспотевший стакан шприца в одной руке и дымящуюся папиросу в другой, Караджале излагал свои мнения о литературе, писателях и их произведениях. Это был разговор человека, который неустанно наблюдает, думает, обобщает, испытывает сомнения, увлекается. Писательское ремесло — ужасное ремесло, многие потом жалеют, что пошли по этой стезе: «Потому что лучше быть хорошим сапожником, чем плохим писателем». Но если человек не может справиться с потребностью писать, тут уж ничего не поделаешь.

Караджале говорит о секретах ремесла, которые он совсем не считает секретами. Дает примеры из своей практики. Нельзя, например, рисовать персонажи слишком подробно — это часто убивает живой образ. Описания людей должны поражать одной какой-нибудь характерной деталью. Какой-нибудь жест или тик стоят иногда больше, чем целая страница описаний. Иногда даже имя персонажа значит больше, чем подробное описание его внешности. «Я не вижу человека, пока не знаю его имени». Караджале мог бы с полным правом добавить, что не только в его пьесах и рассказах, но даже в фельетонах нет ни одного случайного имени.

Потом маэстро начинает рассуждать на одну из своих самых излюбленных тем: приверженность к истине в литературе и искусстве. Ему нравятся ясность, гармония, симметрия, логика и не нравятся заумные вещи, эксперименты ради эксперимента. Он ненавидит все расплывчатое, затуманенное, патетическое и напыщенное. Из всего этого он делает вывод: «Сынт векиу» — «Я старомоден».

Говоря об искусстве комического, автор «Потерянного письма», утверждает, что комическое «должно поражать своей неожиданностью, в то время как трагическое нужно подготавливать с самого начала». В подтверждение своих мыслей Караджале часто брал с полки какую-нибудь книгу и читал вслух интересующий его абзац. Однажды он прочел своему секретарю стихи Григоре Александреску. Молодой поэт, который тоже любил эти стихи, был поражен — ему показалось, что он слышит их впервые.

«Каждое слово в устах Караджале приобретало странпую звучность, каждый образ жил напряженной жизнью и, казалось, обладал такой красотой, о которой я прежде и не подозревал. И не раз глаза его застилали слезы. И то снятое чувство взволнованности, которое его охватывало, мгновенно передавалось застывшему в изумлении слушателю, проникало в глубину его души».

Иногда молодой поэт писал под диктовку своего учителя. Караджале диктовал быстро, расхаживая по комнате. Лицо его принимало тогда напряженное, нервное выражение, глаза блестели. Первые фразы возникали с большим трудом, казалось, что Караджале мучается. Потом он начинал диктовать все быстрее, так что Шт. Иосиф еле успевал записывать. Закончив диктовку, Караджале собирал исписанные листы и запирал их в ящик стола, говоря: «Пусть полежат. Посмотрим, что можно из этого выжать». Когда «выжимка» производилась, Шт. Иосиф еле узнавал текст, который он записал. От него оставалось не больше одной трети. Да и то почти каждая фраза оказывалась переписанной заново.

Длинные вечера, проведенные молодым поэтом Шт. Иосифом на чердаке дома Караджале, поэт назвал впоследствии «подлинными праздниками». Многие из тех, кто близко общался с Караджале, считали это для себя праздником.

Еще несколько слов о воспоминаниях молодого поэта Шт. О. Иосифа — о том, как он работал секретарем у Караджале. Не надо думать, что маэстро был настолько непрактичным, что снял молодого человека с должности в министерстве только лишь для того, чтобы прочитать ему курс о литературе. Вскоре он предложил Шт. О. Иосифу настоящее дело: место секретаря редакции в еженедельнике, который взялся редактировать сам, — «Епока литерара» («Литературная эпоха»). Иосиф напечатал в этом еженедельнике свои переводы из Гейне и Петефи. Когда Караджале ушел из «Литературной эпохи», вместе с ним покинул редакцию и Шт. О. Иосиф.

Так протекала жизнь нашего героя в середине девяностых годов. В хлопотах и волнениях, при чередующихся Удачах и огорчениях, в творческой работе, которая становилась все разнообразнее и все дальше уходила от сатирических пьес, с которых он начал свою литературную жизнь.

Если бы жителя Бухареста конца прошлого века, который любил читать газеты, спросили, в какой из них сотрудничает писатель И.Л. Караджале, он вряд ли сумел бы дать правильный ответ. Караджале так часто переходил из одной редакции в другую и печатал свои статьи и фельетоны в столь разных изданиях, что перечислить их трудно даже сегодня, когда историки литературы составили подробный перечень всех караджалевских статей.

После того как редакция «Эпохи» отказалась от его услуг, Караджале стал сотрудничать в газетах «Драпелул» («Флаг») и «Фойя интересанты» («Интересный листок»). В «Драпелул» его пригласил старый друг — Делавранча. В «Фойя интересанты» его привлек поэт Г. Кошбук, автор знаменитого стихотворения «Мы требуем земли», которого критик Доброджану Геря назвал «поэтом крестьянства»

В газете «Драпелул» у Караджале тоже была своя рубрика — «5-я колонка», которую он заполнял материалами о литературе, искусстве и науке. В «Фойя интересанты» его постоянная рубрика называлась «Бухарестские идил лии». В ней он печатал короткие юмористические рассказы, заметки о литературе и театре. Однажды он напечатал фантастический репортаж-интервью с профессором, приглашенным лечить наследника престола, принца Фердинанда, — остроумная пародия на репортерские нравы времени.

Можно назвать еще и другие газеты, еженедельники и литературные журналы, в которых сотрудничал в те годы Караджале: ясская газета «Сара» («Вечер»); литературно-политический журнал «Ромыния иллюстраты» («Иллюстрированная Румыния») под руководством Иона Русу Абрудяну; журнал «Газета сытянулуй» («Крестьянская газета»), в которой постоянно сотрудничал ближайший друг Караджале — Влахуца; ежедневная газета «Универсул».

Но все чаще Караджале стремился уйти от писания газетных статей и ограничиться лишь публикацией литературных произведений. Уже в «Эпохе» он напечатал целую серию великолепных юмористических рассказов: «Политика и деликатесы», «Расплата патриотической жертвы», «Ужасное самоубийство на улице Верности», «Гражданская гвардия», «Прогулка в Кэлдэрушань», «Боборул». В журнале «Газета сытянулуй» напечатан один из самых примечательных рассказов Караджале «Кэнуца — человек с вывертом». В газете «Универсул» под рубрикой «Критические заметки» печатались знаменитые «Моменты» — короткие юмористические сценки, законченные микрокомедии, о которых нам еще придется говорить.

И все же Караджале не любил газетную работу. В газете так легко проигрывают, проматывают себя. Газета караджалевского времени — это самое дно общества. Она отравлена всеми губительными соками времени.