Рюрик Ивнев - Часы и голоса

Чудесный образ в памяти встает —
Уже не молодой, но вечно юной,
Убитой, но не умершей Коммуны
И Франции воскреснувший народ.

Ни ограды, ни надгробных плит —
Над тобой лежит земля сырая.
Только солнце лист позолотит,
Да промчится птиц далеких стая.

Только ветер в страшной тишине
Вдруг взметнется, словно боль осмыслив,
При такой же каменной луне,
Как при Ольге или Гостомысле.

Первым встречным я хочу кричать,
Заглушая скрежет вьюги стоном:
«Без меня похоронили мать
На одном из кладбищ Апшерона».

Улыбнитесь мне хотя на миг
Иль откройте собственное горе,
Чтоб к чужим, как к близким, я приник,
Как к своей единственной опоре.

Сегодня ты зеленая, как море,
То желтая, то серая, Кура.
Ну может ли не испариться горе,
Неумолимое еще вчера?

Как фокусник, кидая свет и тени,
Играет солнце бликами воды,
Сирени нет, но запахом сирени
Напоены незримые сады.

Хочу застыть я вместе с этим мигом,
Чтоб не было ни завтра, ни вчера,
Чтоб век лежать, как мраморная книга,
Перед тобой, зеленая Кура!

Заменю ли тебе я отца-партизана?
Нет, родного отца заменить не могу.
Но любовью своей залечу твою рану,
Боль твою никогда не прощу я врагу.

Я сжимаю твою полудетскую руку.
В дни боев и она охраняла наш тыл.
Я приму на себя твою горькую муку,
Чтобы ты улыбнулся и горе забыл.

Но страна о тебе никогда не забудет,
Ни сестер полоненных, ни гибель отца.
С материнской заботой всю жизнь она будет
Охранять и лелеять сына бойца.

Заменю ли тебе я отца-партизана?
Нет, родного отца заменить не смогу,
Но любовью своей залечу твои раны,
Боль твою никогда не прощу я врагу.

Пишу тебе. Тбилисский воздух чист.
Я постарел. Тиха моя обитель,
Но зоркий взор по-прежнему лучист,
На дереве я вижу каждый лист
И не смотрю на грозный бой, как зритель.

Борюсь пером, как танками танкист,
Как пушками боец-артиллерист,
Как волею страны советский житель.
Я был в Берлине как простой турист,
Ты будешь в нем как воин-победитель.

Равно и к августу и к маю
Благоволящая листва.
Как жаль, что я не понимаю
Твои зеленые слова.

Быть может, речь твоя чудесней,
Нежней, чем мой язык родной.
Твои пленительные песни,
Увы, проходят стороной.

Я наслаждаюсь только звуком,
Но смысла слов мне не понять.
Быть может, в шелесте их — мука,
Волшебной неги благодать.

Я только молча наблюдаю,
Как листья, словно камыши,
Друг другу тайны поверяя,
Перекликаются в тиши.

О, если б мог я приобщиться
К блаженной тайне их речей,
Как пролетающая птица,
Как пробегающий ручей!

Я шел по дорогам, изрытым годами,
Дышал, задыхался и падал в крови.
И с тою же силою, как при Адаме,
Летели секунды, секунды любви.

Мы к древу познанья пришли не случайно.
Мы знаем так много, нам все не в нови,
Но с той же слепой, неразгаданной тайной
Несутся секунды, секунды любви.

Как будто все просто и так объяснимо,
Как голуби теплые — только лови.
Трепещут в руках, но проносятся мимо
Секунды, секунды, секунды любви.

Зачем же гадать о бесчисленных звездах.
Оставь их в саду поднебесья, не рви.
Смотри, как земной наш живительный воздух
Пронзают секунды, секунды любви.

Смотрю с горы на облака. Под ними
Восходит солнце. Краскам нет числа.
И видно ясно в лиловатом дыме,
Как перед светом распростерлась мгла.

Я слышу голос юный, звонкий,
И юноша чему-то рад.
Кому-то он кричит вдогонку:
«Я уезжаю в Ашхабад».

«Я там учусь!» Ну, что ж, с успехом
Учись, мой незнакомый брат,
И пусть с улыбками и смехом
Тебя встречает Ашхабад.

Ведь я тебя совсем не знаю.
Чего же я всем сердцем рад,
Как будто сам я уезжаю
За вечным счастьем в Ашхабад?!

И понял я душой поэта,
Что мы живем в чудесный век.
Мне дорог был в минуту эту
Простой советский человек.

И, необъятное объемля,
Как некий новый чародей,
Люблю я всю родную землю
И любящих ее людей.

И этой радостью большою
Лишь только наш народ богат.
И молодел я всей душою,
Хотя не ехал в Ашхабад.

Я слышу голос юный, звонкий,
И юноша чему-то рад.
Кому-то он кричит вдогонку:
«Я уезжаю в Ашхабад!»

Они взметнулись пыльною горой,
Еще не уничтоженные письма.
Одни из них — как пласт земли сырой,
Другие — как готовящийся выстрел.

Какая смесь бумажных их одежд,
Почтовых дат, и штемпелей, и марок,
Сердечных клятв, несбывшихся надежд,
Внезапно превратившихся в огарок.

Благословляя и кляня судьбу,
Овладевая тишиной ночною,
Как мертвые, они лежат в гробу
И, как живые, говорят со мною.

И я от них уже неотделим,
Как от меня неотделимо имя.
И я кричу всем существом своим,
Что в этот час бессилен перед ними.

Обычный путь их — к печке от стола,
Но вдруг я понял их предназначенье:
Скорей они сожгут меня дотла,
Чем я предам их пеплу и забвенью.

Из плена будней ежедневных,
Из коридорных закоулков
Бегу к каспийским волнам гневным,
К небесной сини, к скалам гулким.

Бегу в ущелье Дагестана,
К простым, неискушенным людям,
Дыша предутренним туманом,
Дыша снегами полной грудью.

И вновь приковывают взоры
Недостижимые вершины,
И необузданные горы,
И камни крепости старинной.

Все, что когда-то здесь шумело,
Шумит в моем сознанье снова,
И раздвигаются пределы
Существования земного.

Приходит старость. С ней не так легко
Нам справиться, бредем в ее мы сети.
А наша юность где-то далеко,
Как будто даже на другой планете.