Виктор Шкловский - Лев Толстой

– Умри, душа моя, с филистимлянами!

И обрушился храм со всеми людьми, которые смеялись над Самсоном, считая себя в безопасности.

Великая скорбь, негодование и прозрение народа выразились в творениях Толстого.

Его учили благоразумию, но он был среди тех, которые разрушили храм старого.

1963

Книга В. Шкловского «Лев Толстой» напечатана впервые в 1963 году («Жизнь замечательных людей. Серия биографий». М., «Молодая гвардия»). Второе, исправленное издание вышло в 1967 году.

Главы и отрывки публиковались: «Москва», 1963, № 8; «Литературная Россия», 1963, 25 января; «Литературная газета», 1963, 6 июля; «Советская Киргизия» (Фрунзе), 1963, 14 ноября; «Наука и жизнь», 1964, № 2. Рассказ «Портрет», вошедший в книгу, опубликован в 1956 году в сборнике «Литературная Москва».

Замысел биографии Л. Н. Толстого для серии «Жизнь замечательных людей», основанной в 1933 году М. Горьким, относится к середине 30-х годов. В Центральном государственном архиве литературы и искусства (ЦГАЛИ) сохранилась стенограмма обсуждения: «О работе над книгами „Жизнь замечательных людей“ (1935 г., ф. 562, оп. 1, ед. хр. 211). В. Шкловский говорил, что о Толстом писать надо, но чрезвычайно трудно: нужно полное издание сочинений, дневников и писем. Тогда же, выступая с рецензией на вышедшие тома Юбилейного издания, сетуя на медлительность темпов, он писал горячо, что хочет „дочитать Толстого“ („Литературный критик“, 1935, № 11). В ту пору им был написан лишь краткий „Рассказ о Толстом“, опубликованный в журнале „Смена“ (1935, № 11). Рассказ был высоко оценен Ю. Н. Тыняновым: „А я с большим удовольствием прочел твой рассказ о Льве. Смерть его у тебя прекрасна (жена и ученики!). Все производит впечатление, что ты рассказываешь об одном из своих покойных родственников“ (письмо 23 декабря 1935 г., ЦГАЛИ).

Большая книга о Толстом была начата лишь после того, как вышли все девяносто томов Юбилейного издания; первый вариант авторского вступления датирован октябрем 1961 года.

В одной из рецензий на книгу справедливо говорилось, что «Лев Толстой стал героем всего творческого пути литературоведа и писателя Виктора Шкловского» (Ал. Горловский. Сага о человеке. – «Литературная Россия», 1964, 5 июня). Анализ литературных приемов Толстого входил в теоретические построения ранних работ Шкловского («Развертывание сюжета», 1921; «О теории прозы», 1925; «Техника писательского ремесла», 1927); роману «Война и мир» посвящено исследование, изданное к 100-летию Толстого: «Материал и стиль в романе Льва Толстого „Война и мир“ (1928); многолетние наблюдения и разборы отражены в десятках статей и рецензий, в поздних книгах: „Заметки о прозе русских классиков“ (1953, 1955), „Художественная проза“ (1959, 1961), „Тетива“ (1970).

Главная особенность книги «Лев Толстой» состоит в том, что она синтезировала, вобрала в себя разные подходы Шкловского к Толстому и, называясь биографией, явилась одновременно рассказом о событиях его жизни, о его внутреннем, духовном развитии, о его творчестве, о жизни литературы в ее отношении с миром, о теории искусства вообще.

Ничего не скрывая и не сглаживая, относясь с большой любовью и личным пристрастием к своему герою – писателю и человеку Льву Толстому, Шкловский главной задачей ставил «узнать правду», а «не решать споры, давно погашенные смертями».

Книга Шкловского – первая серьезная биография Толстого, уместившаяся в одном томе. Работа П. И. Бирюкова составила четыре объемистых тома; четыре книги фундаментального труда Н. Н. Гусева довели изложение до 1885 года.

Книга «Лев Толстой» получила широкое признание у читателей и высоко оценена литературной критикой. Положительная информация о книге появилась в 1964 году в целом ряде газет и журналов. В рецензии Ал. Горловского отмечалось: «Книга Шкловского емкая. Она удивительно не помещается в узких рамках какого-то определенного жанра. То это спокойный, почти бесстрастный пересказ фактов, то поэтическая мелодия, то страстная полемика, то литературоведческое исследование. Но всегда это раздумье, поиск, напряженная работа мысли… Книга Шкловского о Льве Толстом – роман, увлекательнейший роман мысли. К этой книге автор готовился всю жизнь. Это для нее, для этой книги, Шкловскому надо было быть и романистом, и литературоведом, и критиком, и публицистом, и кинодраматургом, и просто любознательным человеком» («Литературная Россия», 1964, 5 июня).

«Книгу В. Шкловского нельзя читать лениво, ибо автор заставляет читателя самого размышлять. В этом ее немалое достоинство», – писал А. Обертынский («Дон», 1964, № 9, с. 179).

Б. Сарнов подчеркивал художественную сторону книги и присущее автору «чувство современника», как бы свидетеля тех событий (Б. Сарнов. Глазами художника. – «Новый мир», 1964, № 7). О том же писал в заметке «Читая Шкловского» В. Сафонов («Звезда», 1968, № 2).

С критикой книги выступили некоторые литературоведы, исследователи Толстого. Ник. Арденс напечатал статью под названием «Есть о чем погоревать» («Литературная газета», 1964, 2 июля). Справедливо отметив некоторые пробелы и фактические неточности (во втором издании они были исправлены), Ник. Арденс решительно не одобрил литературную манеру Шкловского, заявив, что мысль автора «несется по ухабам». В том же номере газеты Арденсу возражал М. Гус: «Манера В. Шкловского своеобразна, необычна и нередко вызывает у некоторых читателей известное „сопротивление“: обилие ассоциаций, не всегда сразу постигаемых, сближение, казалось бы, далеко отстоящих друг от друга явлений и фактов, „перепрыгивание“ во времени и пространстве… С этой манерой мы встречаемся и в работе о Толстом. Оправдана ли она? Я без колебаний отвечаю на этот вопрос утвердительно. Ведь перед нами не академическое исследование – спокойное, неторопливое, детальное. И не биография в обычном смысле слова. В. Шкловский задался целью рассказать о бурной, противоречивой, даже мучительной жизни великого человека и великого художника, рассказать так, чтобы мы, читатели, ощутили дыхание гроз и бурь, гремевших в Толстом и вокруг него».

Более серьезными, чем у Ник. Арденса, были возражения В. Бурсова («Перед лицом Толстого». – «Звезда», 1964, № 12; статья повторена в кн.: Б. И. Бурсов . Реализм всегда и сегодня. Лениздат, 1967). Б. Бурсов упрекнул автора за недоверие к толстовскому дневнику (приведена цитата из книги: «О Льве Николаевиче нельзя судить по его дневникам, хотя они и правдивы, наименее надо верить отметкам, которые ставит себе он сам и его раскаяние»); за то, что «Шкловский то и дело пытается поймать Толстого на непоследовательности, на измене своему призванию», на том, что в жизни он поступал, «как все»; за отрицание прототипов. Все эти упреки едва ли справедливы. Многие страницы книги буквально основаны на дневниковых записях; но сам Толстой говорил Н. Н. Гусеву, что произведения больше открывают писателя, чем дневники (на этом суждении основана общая позиция Шкловского). Противоречие высокого призвания, исповедуемого идеала и помещичьего быта было одним из действительных противоречий биографии Толстого. Роль прототипов в его творчестве нашей специальной литературой явно преувеличена. Шкловский, может быть, слишком увлекся полемикой, но в основном его соображения и доводы следует признать верными.