Виктор Шендерович - Изюм из булки

— Гостеприимство мое безгранично, но баба эта — моя.

Знакомая театроведка попросила меня добыть ей контрамарку на спектакль, а спустя примерно неделю…

Спустя примерно неделю — сижу в театральной библиотеке, мараю бумагу. Зальчик небольшой, слышно, когда переворачивают страницу. Тут в дверях появляется моя контрамарочница, видит меня и в порыве благодарности громко сообщает:

— Витя, как это было замечательно!

В библиотеке становится совсем тихо. Девушки перестают писать свои рефераты и поднимают головы. С интересом смотрят на меня, на мою знакомую (молодую интересную брюнетку), потом снова на меня…

Они ждут развития сюжета, и моя знакомая не обманывает девичьих ожиданий.

— Витя, — говорит она. — Я хочу попросить тебя еще раз о том же, но не для себя!

О, как мне было хорошо в тот вечер в театральной библиотеке!

Звонок моей жене на рассвете:

— Вы, наверное, жена Шендеровича.

— Да.

— Простите, что звоню в такую рань, но я решила: лучше сказать сразу…

Жена от таких слов сразу проснулась.

— Я хочу вас предупредить, — сказала женщина на том конце провода. — Я занесла Виктору вирус… Я не нарочно…

Впоследствии оказалось, что звонила редактор Ася — и речь шла о письме, которое Она послала мне по имейлу.

Одной моей знакомой в день ее рождения позвонила приятельница. С Кипра.

— Я желаю тебе, — сказала она, — чтобы твоя жизнь всегда была такой же безоблачной и прекрасной, как этот день…

— Спасибо, милая, — сказала моя знакомая, прижимая трубку к уху плечом. Она стояла на кухне, варганя детям обед.

За окном стояла пасмурная, беспроглядная московская осень.

Я лег спать ночью, среди отчаянной московской зимы, в пору образцово-показательных крещенских морозов, а проснулся от звука капели.

Я встал и раздернул шторы. По карнизу тарабанила вода. Она била в цинк и, отскакивая, сверкала на солнце. Это было прекрасно. Я открыл окно настежь, вдохнул всей грудью бодрящий утренний воздух, подставил руку под нежданную капель… О Господи, ведь действительно — весна! В совершенно элегическом настроении я высунул башку на улицу. Мимо меня с шипением пронеслась дымящаяся балка.

Я всунул башку обратно в квартиру, подумал и осторожно высунулся на улицу снова.

Внизу стояли две пожарные машины. Наверху, через несколько этажей и точно надо мной, горела квартира. Бойцы в касках поливали ее из брандспойтов.

Вот тебе и вся оттепель.

Эту книгу составили собственные жизненные наблюдения автора, а также истории, рассказанные ему десятками людей, чьи имена (в тех случаях, когда автор это помнит, и имя не является тайной) следуют ниже в алфавитном порядке:

Василий Аксенов

Аркадий Арканов

Саид Багов

Гия Бердзенишвили

Александр Бовин

Петр Вайль

Алексей Венедиктов

Владимир Видревич

Всеволод Вильчек

Борис Вишневский

Владимир Вишневский

Александр Володин

Елена Галесник

Марк Галесник

Алла Гербер

Зиновий Гердт

Алексей Германов

Александр Гольдфарб

Александр Гордон

Григорий Горин

Юрий Григорович

Григорий Гурвич

Борис Гуреев

Михаил Державин

Инесса Дозорцева

Сергей Доренко

Андрей Дрознин-мл.

Марк Дубовский

Георгий Елин

Вадим Жук

Борис Жутовский

Игорь Иртеньев

Александр Кабаков

Михаил Казовский

Владимир Кара-Мурза

Роман Карцев

Гарри Каспаров

Игорь Кваша

Мамука Кикалейшвили

Юлий Ким

Василий Кисунько

Александр Левин

Янислав Левинзон

Сергей Лейферкус

Лидия Либединская

Константин Литвак

Борис Львович

Мария Медецкая

Евгений Миронов

Алексей Мурманцев

Кирилл Набутов

Андрей Норкин

Сергей Пархоменко

Василий Пичул

Слава Полунин

Татьяна Правдина

Алексей Пьянов

Константин Райкин

Марк Розовский

Юрий Рост

Анатолий Смелянский

Наталья Смирнова

Олег Табаков

Юрий Табанский

Александр Урес

Сергей Феоктистов

Валерий Фокин

Геннадий Хазанов

Аркадий Хайт

Юрий Харьков

Людмила Чубарова

Маргарита Чубарова

Михаил Чумаченко

Михаил Шевелев

Анатолий Шендерович

Александр Ширвиндт

Ирина Ясина

«Хорошо придуманной истории незачем походить на действительную жизнь; жизнь изо всех сил старается походить на хорошо придуманную историю».