Куртис Кейт - Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

При его настоятельной просьбе майор Алиас согласился сопровождать его в вышестоящий штаб. В Ла-Ферт-су-Жуар (подле Шато-Тьерри) генерал Вийемен, начальник летного состава военно-воздушных сил, принял их радушно, но объяснил, что приказ о переводе Сент-Экзюпери пришел свыше. Ему следует обратиться напрямую в министерство авиации в Париже. Алиас сопровождал Антуана и в министерство, но, чувствуя, что не имеет права вмешиваться в это дело и заходить к самому министру, остался ждать в вестибюле, пока Сент-Экс пойдет говорить с Ги Ла Шамбре. Едва дверь кабинета за ним закрылась, как один из помощников министра доверительно объяснил Алиасу: «Мы так задумали… лишь бы вернуть его». Множество людей участвовало в «заговоре», включая, очевидно, и Дора, явно не одобрявшего того, что его друг подвергает себя ненужному риску, когда он мог принести пользу стране другим способом.

Как когда-то другие и как многие после него, Ги Ла Шамбре не смог сопротивляться отчаянной мольбе Сент-Экзюпери. Ему позволили возвратиться в его разведывательную эскадрилью, и о переводе больше никто не говорил. Выйдя из здания министерства авиации, сияющий Сент-Экс поинтересовался у Алиаса, не хотел бы тот познакомиться с профессором Ольвеком. У них было назначено рандеву в кафе около Порт д'Орлеан. Такой седовласый господин, его совсем нетрудно узнать… А тем временем Сент-Экс отправится на какую-то другую встречу… И он куда-то умчался.

В восторге от возможности увидеть человека, оказавшего им помощь в преодолении проблем, связанных с пулеметом, Алиас, подойдя к кафе, без особого труда определил почтенную белую гриву профессора.

– Удивительный и незаурядный человек ваш Сент-Экзюпери! – продолжал повторять Ольвек, пока они беседовали. – Полный поразительных идей, которые нам, специалистам, по каким-то причинам, похоже, не приходят на ум. Но вы сами убедитесь…

И точно, когда Алиас и Сент-Экс позже посетили лабораторию Сосьете де контер (Общество измерительных приборов), казалось, дыхание свежего ветра ворвалось в монашеские кабинеты физиков. Экспансивный Сент-Экс объяснил, что именно требовалось для придуманной им катодной трубки, и сотрудники лаборатории с таким же энтузиазмом заверили его в возможности сделать подобное устройство… Причем буквально за несколько недель.

К концу февраля тоска этой странной фальшивой войны на время нарушилась. В Ати-су-Лаон в разведывательную авиагруппу 2/33 прибыла их крестная мать – актриса Мари Бель. Французские военные подразделения традиционно уславливаются «принять крещение» от некоей волшебной феи – крестной матери, наивно надеясь получить взамен обильный дождь из подарков, которыми она станет одаривать своих крестников. Когда речь зашла о выборе такой крестной матери, Сент-Экзюпери предпочел бы Мишель Морган, с которой ему довелось познакомиться, но та еще не получила большой известности, в то время как Мари Бель, ведущая актриса «Комеди Франсез», казалась более подходящей на роль великодушной и щедрой крестной матери. На обеде в ее честь Алиас отвел Сент-Экзюпери место рядом с ней, полагая польстить прославленной актрисе соседством с известным литератором. Но место упорно оставалось пустым, и Алиасу пришлось послать наверх, чтобы убедить Сент-Экса покинуть его комнату. Антуан с раздражением спустился, в старых темно-синих брюках, с дыркой выше колена. Сент-Экс, который, когда он того желал, мог легко стать душой компании, хмуро просидел весь обед, позволив своим товарищам-офицерам подкидывать дрова в еле тлеющую беседу, готовую в любой момент прерваться. Даже обычный набор фривольных казарменных песен, часть из которых Сьюзи Солидор (во время своего посещения) обогатила несколькими из ее собственных, не мог развлечь Гуно, спустившегося к ним.

После обеда, когда все столпились вокруг бильярдного стола, Сент-Экс наконец решил испробовать свое обаяние на богине. «Выберите карту», – предложил он ей, протягивая колоду. Потом он попросил ее запомнить карту и вложить в колоду. Перетасовав карты, Сент-Экс снова обратился к ней: «Теперь скажите мне, какую вы выбрали карту». Мари Бель в замешательстве минуту смотрела на него. «Я не знаю…» – начала она, очевидно, не в силах вспомнить, были там трефы или пики. Это оказалось последней каплей! Бросив карты на стол, Сент-Экзюпери в гневе превратился в Зевса. Через два дня после того потерянного вечера ему и двум другим офицерам приказали отбыть в Мариньян, аэродром в Марселе, получить инструктаж по полетам на новом разведывательном самолете «Блок-174». В отличие от «поте» с его максимальной скоростью 350 километров в час, мало чем отличавшегося от летающего гроба, новый «блок» мог развивать скорость свыше 500 километров в час – достаточную, чтобы догнать самый быстрый «мессершмитт» и даже оторваться от него. Сент-Экзюпери отправился в Марсель на своем «сото», и следующие две недели, хотя и предполагавшие интенсивное обучение, мало чем напоминали военное время. Война, насколько Антуан мог судить, повлияла на большинство его соотечественников главным образом тем, что погрузила их в спячку.

Хотя новый «Блок-174» и выглядел толстобрюхим и тяжелым, он стал свидетельством прогресса, особенно по сравнению с медлительным «поте». Оставалась одна-единственная проблема – их слишком мало запустили в производство. Сент-Экс и не пытался скрыть своего пессимизма перед своим приятелем Раймоном Бернаром, режиссером, с которым завтракал после его возвращения с юга. «Старина, мы обречены!»

Была только одна радостная новость в тот период – разведывательная авиагруппа 2/33 возвращалась в Орконт. Пилотируя один из трех «Блоков-174», за которыми его и двух командиров эскадрильи (Ло и Желе) посылали в Мариньян, Антуан приземлился там 18-го. Его переполняла радость от возможности снова занять его «монашескую келью» в сельском доме Черчеля. На Пасху, 24 марта, стояла холодная погода, а спустя четыре дня их занесло очередным снегопадом. Но 29-го Сент-Экзюпери предоставили право полета на первое задание группы на «Блоке-174». Сопровождаемый капитаном Моро (в качестве наблюдателя) и адъютантом Луи Багрелем (радист и хвостовой стрелок), он полетел на этой двухмоторной машине на большой высоте выполнять аэрофотосъемку немецких позиций к северу от Люксембурга. Пулеметы работали исправно, так же как и фотокамеры (которые снабжались нагреваемыми футлярами), но слой облаков прерывал съемку, а на высоте 9 тысяч метров при температуре 42 градуса ниже нуля замерзли приборы.

– Что будем делать? – спросил Сент-Экс, опасаясь, как бы его наблюдатель, капитан Моро, не подумал, будто он струсил.

– Бесполезно сопротивляться, – последовал ответ. – Можно вполне повернуть обратно.