Владимир Винокур - Смех без причины

Но так случилось, что Боря стал строителем и остался в Курске, а Володя как решил «обязательно петь и стать актером», так и воплотил мечту в жизнь. В увлечении его театром с малолетства большая заслуга мамы, которую мы всегда считали несостоявшейся актрисой.

А в остальном мы были обыкновенными мальчишками, убегали с уроков, проказничали. И всегда все сходило с рук. Нам было по пятнадцать-шестнадцать лет, а ему – четырнадцать, так он за нами везде как хвостик бегал. В компании были девочки, и Володька постоянно пытался отбить у нас этих девочек. И, что самое смешное, у него это отлично получалось. Никто не обижался, потому что он очень корректно себя вел. У него такой характер, что никто не мог на него обижаться. Я звал его Морковкой. Не знаю почему.

Володя знает, как подружиться с мужчинами и как понравиться женскому полу, и научиться этому нельзя, это от бога. Вспоминаю, как он ходил со мной в институт, пел там, меня позорил. В кулуарах девчат собирал, проходящих мимо. Он моложе меня, и, когда я уже учился в Гнесинке, Володя только готовился поступать. Он очень хотел петь. Отец был против, но, когда Володька поступил, стал помогать ему во всем.

Самым ярким и запоминающимся был период Володиной учебы в институте. Эти его шутки в метро я помню как сейчас. Им на занятиях задавали актерские этюды, отрабатывать которые ребята шли в метро. Это было что-то немыслимое, такое хулиганство непередаваемое. Сережа Мороз, однокурсник Володи, я и Вовка спускались в подземку, и начиналось шоу!

Я садился подальше, потому что мне было дико стыдно. Я сидел весь красный от стыда и от смеха, а они такое творили, словами не опишешь. Эти двое начинали изображать братьев, будто бы нормальный брат везет брата-дурачка. В одну сторону нормальный Володька, а в другую – Сережка.

«Дурачок» приставал ко всем, а нормальный извинялся за него, оттаскивал, старался сгладить неловкую ситуацию. Это надо было видеть! Люди открывали сумки, протягивали им булочки и батоны, кормили «несчастного больного ребенка». А «дурачок» все норовил как бы случайно подсесть к девушкам посимпатичнее. Я просто валялся от смеха, клянусь!

Но были и похуже случаи, когда они начинали к милиции приставать. И милиционер не знал, как от них отвязаться, потому как если их в отделение забрать, то они там мозг вынесут. Приставали с совершенной крамолой, мол, что кругом беспорядок и беспредел, а милиция бездействует, и вообще:

– Объясните общественности, почему вы не работаете!

Ну и, конечно, не оставляли в покое девушек. Володька очень нравился девчонкам, потому что был душой любой компании. С ним надо побывать в застолье, чтобы понять, какой он на самом деле. Я считаю, что на сцене он так не раскрывается. Может, пора и на сцене поляну накрывать? В любом коллективе он моментально перетягивает на себя одеяло тамады, помогает врожденное остроумие и острота реакции.

Я Вовку очень люблю. Он был на моей свадьбе, я был на его свадьбе. Причем тамадой. Мы родные люди. Человек он добрый и очень отзывчивый. Хороший, веселый парень, и, когда с ним встречаешься, точно знаешь, что у тебя будет хорошее настроение. В любой ситуации. Он очень любит семью. Боготворит маму.

А дочка Настенька у него чудо. Я считаю, что характер у нее такой, лучше которого в природе быть не может. И добрая, и душевная, а как она к нам относится… Чудная девчонка, Володе повезло с ней. И с Тамарой повезло. Мудрая красивая женщина. Быть женой артиста нелегко. Но я знаю, что она не жалеет. Хотя всепоглощающая любовь женского пола к Володе причиняла ей немало неудобств.

Тут большую роль сыграла супруга Иосифа Кобзона. Она все учила Тамарочку правильно относиться к популярности мужа. У Нелечки проблем было не меньше, а скорее больше. Но она стоически это вынесла. Мы дружим семьями, я иногда попадаю к Володе на концерты. Последние годы мы не так тесно общаемся, потому что я много времени провожу в Америке, но, когда прилетаю в Россию, мы с Вовкой обязательно встречаемся.

Отношения практически родственные, и Анна Юльевна, которая хорошо знала и моих родителей, у нас теперь как общая мама. Так получилось, что Володя стал артистом, а я пошел в науку, в бизнес. Володька прирожденный артист, и, если его недели две на сцену не выпускать, он зачахнет. Он просто не может не выступать. Как и Иосиф Кобзон. Как и Люда Гурченко. Я в этом абсолютно убежден. Это от бога.

А еще Володя абсолютно не завистлив. Я знаю массу популярнейших артистов, которые от творческой зависти просто задыхаются. Однажды мне пришлось из-за него сцепиться с одним очень известным человеком, который понес на Володю, стал его унижать. Понимаю, что так сказать мог человек только от зависти и злости. Было дело в Таллине, я зашел в ресторан, в котором уже сидел один очень известный у нас юморист. Поздоровались, разговорились, и тот стал выдавать, что Вова пошлятину несет со сцены и так далее… Разве я мог это стерпеть? Ведь дело в том, что сам Володя никогда никого не осуждает и не обвиняет в творческих неудачах. По-доброму, вскользь, очень по-человечески он может посмеяться, но не более. А чтобы унизить или оскорбить, я такого не слышал.

А все потому, что молодых и талантливых много, а вот равнозначных ему нет. Самое главное, что хочу сказать: Володьку очень люблю, так ему при случае и передайте!

О Володе Винокуре я впервые услышала от руководителя ансамбля «Самоцветы» Юры Маликова, который обмолвился, что есть у него в коллективе молодой талантливый мальчик, который замечательно делает пародии.

Я работала на радио в передаче «С добрым утром!», и мне стало интересно, что это там за пародист такой появился. Попросила Юру Маликова познакомить меня с этим мальчиком, с Винокуром. Володя позвонил, мы договорились о встрече, и мальчик явился ко мне с двумя кассетами. На одной были записи «песен советских композиторов», и слушать их мне было совершенно неинтересно, потому что я ждала пародий.

Как потом выяснилось, под песнями советских композиторов скрывался репертуар Левы Лещенко, который готовил Володю к конкурсу артистов эстрады. Вторую кассету «мальчик» отдавать мне никак не хотел и все уговаривал меня до конца дослушать первую. Пришлось и мне проявить настойчивость. И уже на второй кассете я услышала нечто похожее на то, что меня по-настоящему заинтересовало.

Пародий как таковых, в прямом понимании этого слова, там не было, просто Володя пел голосами известных певцов их же песни. Было смешно. Пусть не совсем натурально по голосу, не нотка в нотку, но с какими-то характерными чертами, которые вызывали улыбку. Я сказала ему тогда:

– Ну, давайте попробуем, но, для того чтобы пробовать, как минимум нужен номер.