Владимир Винокур - Смех без причины

А вот как раз номера как такового и не было! И автором первого номера Володи стал никому не известный тогда Леня Якубович, который был весьма далек от эстрады и работал, видимо, где-то в строительстве, потому что все время у него в машине «Москвич» версии «каблучок» стояли огромные емкости с краской, и он их с места на место перевозил. Номер осталось записать на публике, а до сольных концертов было еще далеко.

Вот и придумал тот же Якубович обратиться в Министерство высшего образования, где у него работали какие-то знакомые. И уговорил народ в обеденный перерыв пойти не в столовую, а в актовый зал, послушать молодого и подающего надежды артиста. В общем, в один из дней мы приехали туда, и, честно говоря, в зале не было никого! И мы с Винокуром и с Якубовичем носились по этажам, заглядывая во все кабинеты, и просто затаскивали людей на концерт.

Человек пятьдесят набрали, и Винокур начал выступать. В тот день он исполнил все, что умел, потому что номер как таковой был только один. Короче, публика осталась довольна! А далее случилось так, что на следующий же день после радиоэфира молодой артист Володя Винокур проснулся знаменитым.

На моей памяти таких случаев были единицы. Этот вообще редчайший. Фраза из монолога Винокура «Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет» пошла в народ и стала крылатой, а фамилия Винокур запомнилась публике. Вот таким образом совпало наше знакомство с Володей и его рождение как артиста юмористического жанра.

Многие говорят, что знакомство с Винокуром принесло им некоторую удачу, но, думаю, в нашем с ним случае было наоборот. А вот кто для меня настоящий талисман удачи, так это Володина мама. Анна Юльевна приходит на все наши концерты. Только один раз не смогла, потому что сильно болела. Я всегда знаю, где в зале она сидит. Она очень добрая зрительница, и не только по отношению ко мне, умеет слушать, поддерживает выступающих. Помню, случай у меня был в 2003 году.

Однажды в праздничной предновогодней программе мы выпустили на сцену большое количество новичков. Конечно, сам концерт получился несколько растянутым и не таким ударным, как обычно бывает аншлаговский концерт. Выступали Гальцев, Дроботенко, Воробей… все практически впервые на такой сцене, и кое-что можно было бы сократить, но я понимала, что для телевизионного варианта я все сделаю, а ребятам надо было где-то опыта набираться.

Я сидела на сцене и смотрела, как реагирует Володина мама. У нее постоянно была улыбка, она всем аплодировала. Всем. Но после концерта, и это было в первый и в последний раз, Анна Юльевна мне сказала:

– Регина, может быть, стоило не всех молодых артистов показывать?

Я тогда ответила ей, что все они со временем станут настоящими любимцами публики. Прошли годы, и она сама напомнила мне эти слова и сказала, что тогда я оказалась права. Когда она в зале, концерт всегда бывает отличным. Винокур дико волнуется, ко мне приходит и говорит:

– Опять «главный режиссер» в зале!

Зная, что мама любит больше музыкальные номера в его исполнении, чем юмористические, он даже меняет репертуар. Да и сам он больше к музыкальным номерам склоняется. Кстати, я лично считаю и сейчас говорю совершенно серьезно, что он непревзойденный артист комедийного жанра. Именно разговорного.

Второго такого артиста нет. И даже близко. Он талантливейший комедийный артист! И до конца не раскрыт, потому что может гораздо больше, я в этом убеждена. Но когда в зале мама, то будут музыкальные номера, а если попадется разговорный, то надо так выбрать, чтоб лишнего словца не проскочило. Мама очень строго относится к тому, что Владимир Натанович делает на сцене, в том числе и с точки зрения чистоты русского языка.

Володя очень изменился после той страшной аварии в Германии. Объяснить это невозможно, но он стал гораздо смешнее на сцене, да и в жизни смешливее. Ведь у него был момент, когда в творчестве наблюдался сильный спад. Первый раз, когда я его записывала для телевидения, это был восемьдесят седьмой год, это интервью существует в архивах. Я его тогда даже спросила, как он относится к спаду своей популярности. На самом деле, по сравнению с очень ярким началом появилось ощущение некоего затишья или даже угасания. И этот спад продолжался вплоть до того злосчастного случая.

А вот после аварии и по сегодняшний момент идет подъем. Его первое выступление после больницы было как раз у меня в «Аншлаге», в Ялте, где он после лечения заново учился ходить, а у нас было «Путешествие «Аншлага» в Крым». Он приехал к нам из санатория. Володя ходил хоть и без палочки, но чуть пройдет – и вынужден присесть.

И был концерт в огромном зале «Юбилейный», это замечательная открытая площадка. Публика знала, что Винокур только что после аварии, недавно из больницы, и принимала очень тепло. Володя выступал с пародийным музыкальным номером. И в этом номере нужно было слегка так приплясывать, хотя вполне можно было обойтись и без этого. Сижу на сцене, смотрю, Винокур пляшет. Удивляюсь про себя. Авария была в январе, а концерт в сентябре. Прикидываю, как такое возможно. Сплясал, зрители в восторге. Он по центру стоял у микрофона, а я сидела в паре-тройке метров от кулис. Он дошел после номера до моего кресла и тихо так мне говорит:

– Регина, встань, я не дойду дальше.

Я встаю, что-то изобретая по ходу, что-то говорю, задаю Володе вопросы, он включился и отвечает мне… В общем, зрители ничего не поняли. Представляете, человек от боли двух метров пройти не смог и при этом еще на какие-то вопросы отвечал смешно и адекватно. Это сила воли винокуровская, характер! Кстати, характер у него тот еще! Позавидуешь. Я разговаривала с его мамой, которая, рассказывая о Володькиной юности, назвала его слабохарактерным. И я, прекрасно зная за столько лет, какой у него характер, даже возмутилась:

– Это у Винокура-то слабый характер?

Тогда Анна Юльевна, задумавшись, добавила:

– Был тогда слабый.

Потому как сейчас никто не может назвать его слабым. Наверное, эстрада и сцена сделали свое дело, тут жестокий отбор, и со слабым характером я ни одного артиста не знаю. Но и с таким жестким характером, как у Винокура, тоже я больше не встречала.

С тех пор он все набирает и набирает обороты. Уже, казалось бы, такой артист, куда уж набирать-то?! А он все набирает и набирает! С каждым разом все лучше и лучше! А как его публика принимает! Если мне отключить звук в телевизоре и показывать только публику в зале, то по оживлению, по тому, как расцветают и светлеют лица людей, я понимаю, что сейчас на сцену вышел Винокур. Со стопроцентной вероятностью! Это потому, что на лицах сразу проявляется какой-то восторг, слушают его раскрыв рот, и зрители не в зале, а как будто бы вместе с ним, на сцене!