Георгий Иванов - Георгий Иванов - Ирина Одоевцева - Роман Гуль: Тройственный союз. Переписка 1953-1958 годов

В-третьих — Я очень рада, что в НЖ пойдет «отрывок из романа "Год жизни"», а не «отрывок из повести » (никогда повестей не писала) «Кира, Ася, или Остров голубых Антилоп». [107] Очевидно, предложенное Гулем в несохранившемся письме заглавие предназначенного для публикации отрывка из «Года жизни». В «Новом журнале» (1953, декабрь, кн. XXXV, с. 72) оставлено заглавие «Год жизни» — с редакционным примечанием, что это «отрывок из нового романа И. В. Одоевцевой». Однако именно «повестью» этот роман назван в первом письме Г. И. к Гулю. «Год жизни» — название, которое мне чрезвычайно дорого, и я, скрепя сердце, решила им пожертвовать, чтобы потрафить Вам. Но появление этой самой Маскарадной Киры да еще из повести «не доставило бы мне никакого удовольствия». Теперь другое дело. И я хочу Вас просить, так как я сама не смогла этого сделать, разбить текст красными строчками. Он переписан слишком сбито, слепо, что придает ему скучный и безжизненный вид. Слишком по-прустовски, сплошной полосой. Придайте ему, пожалуйста» динамизма разбивкой диалогов. Ведь Вы отлично справитесь этим, у Вас настоящее чувство ритма, вкуса и веса фразы. И графически Вы тоже прекрасно располагаете текст. Думаю, что просить корректуру не полагается. Если не полагается, то я и не прошу. С пунктуацией не стесняйтесь. Только, пожалуйста, не ставьте точки с запятой. «Не ндравится» мне эта запятайная тонка, и к многоточиям и восклицательным знакам я отношусь с «разумной экономией». Вот и все сведения, которые могу сообщить о себе и Жорже. После случая с Евреиновым [108] О каком «случае» с Н. Н. Евреиновым идет речь, установить не удалось. Наверное, что-то связанное с его кончиной 7 сент. 1953 г. в Париже и похоронами на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. — бррр... не хочется (с многоточием). Если же Вы вздумаете сромантизировать что-нибудь на наш общий с Жоржем счет, мы будем только польщены. Выдуманные биографии часто интереснее настоящих — впрочем, Вас это не «кусается», чему доказательством служит «Конь Рыжий» и рецензия Георгия Иванова. Дальше, по пунктам: Вы просите помочь Жоржу поправиться. С радостью исполнила бы всякую Вашу просьбу, а эту в особенности. Только как? И так уже я делаю все, что могу и даже немного больше, а толка никакого. Ему нужен санитарный режим, полный покой и перемена атмосферы — по мнению докторов. Одним словом, как в чеховской «Женитьбе» — Дайте мне атмосферы! [109] Одоевцева пугает название чеховской «сцены в одном действии» «Свадьба» (1889) с гоголевской «Женитьбой», У Чехова реплика вложена в уста акушерки Змеюкиной: «Возле вас я задыхаюсь... Дайте мне атмосферы!». А как раз эти самые чеховцы ни атмосферы, ни покоя (не только полного, где уже там) не дают. А подвергают нас и, главное, конечно, Жоржа пытке ожидания обещанного мне контракта. Год жизни нашей ушел на эту пытку. Конечно, никто не виноват.

Но нам от этого не легче.

И поэтому опять обращаюсь к Вам с просьбой. Узнайте, пожалуйста, что и как и «доколе терпеть»? Можете сказать Т. Г. Терентьевой, [110] Татьяна Георгиевна Терентьевна (1908-1986) — редактор Издательства им. Чехова. Ей посвящен цикл Г. И. из четырех стихотворений, напечатанный в кн. I «Опытов» («Все представляю в блаженном тумане я..», «На один восхитительный миг...», «Ветер с Невы. Леденеющий март...», «А еще недавно было все, что надо...»; в сб. «1943 — 1958 Стихи» посвящение относится только к последнему стихотворению). что Жорж очень болен, но не говорите, что я Вам жаловалась. Ведь мне полагается радоваться и благодарить за такую скорую и верную помощь. В последнем письме от 20-го июля она «надеется» еще раз, а пока сулит 50 дол<���ларов> за стихи «Антологии», которые мы тоже еще не получили. А мне даже лекарств купить Жоржу не на что. И дальше — какая уже тут Америка? Хотя для Жоржа это было бы без преувеличения продлением жизни, ведь ему необходимо — по мнению врачей — радикально переменить обстановку. Ом очень оживился и даже слегка «встрепенулся, как пробудившийся орел» [111] Слегка измененная цитата из стихотворения Пушкина «Поэт» (1827): «Душа поэта встрепенется, / Как пробудившийся орел». (чему доказательство стихи «Дневника»), от Ваших писем и надежды уехать в Америку. Но это продолжалось недолго. Выяснилось,что необходим залог, а его за нас никто не внесет. Сколько, казалось бы, у Жоржа читателей и почитателей, и нет никого, кто бы захотел ему помочь. Даже странно, мне иногда просто не верится. Как-то так вышло, что Вы наши единственные Американские Друзья (с большой буквы). Так представьте же себе, до чего мы Вас обоих ценим и с какой нежностью относимся к Вам, а через Вас и к «душке миссис Хапгуд». [112] Элизабет (среди русских — Елизавета Львовна) Рейнольдс Хапгуд (Hapgood, 1894-1974), переводчица, приятельница К. С. Станиславского, из старинного английского рода Хьюстонов, американская знакомая Гуля, постоянно помогала русским эмигрантам (в частности, содействовала переезду Гуля с женой в США), регулярно отправляла Ивановым посылки с вещами. В какой момент ее имя появилось в переписке, неясно — очевидно, в одном из несохранившихся предшествующих писем Гуля. См. об Элизабет Хапгуд в книге Гуля «Я унес Россию» (Т. III: «Россия в Америке»). Поблагодарите ее от нас очень и очень.

Теперь снова о себе. Посылаю Вам стихи. Бели можно, напечатайте их все вместе, они друг друга дополняют и поддерживают. Но не настаиваю (я уже хвасталась Вам моим легким характером, единственным моим несомненным достоинством), попрошу все же не печатать в рассыпную «на затычку» по мельгуновской манере. [113] Имеется в виду манера публикации стихов в редактируемом С. П. Мельгуновым журнале «Возрождение». Они подвёрстывались к пустующему концу полосы (страницы) того или иного прозаического текста. И еще попрошу прислать мне весь гонорар (авансом, конечно) без вычета из «этого» аванса «того» аванса. Конечно, если это не встретит препятствий. Для наглядности — это письмо ждет отправки уже десять дней. Ну, вот и довольно жалких слов. Продолжаю — у меня еще имеются стихи, и я Вам их с удовольствием пришлю. Ведь Н. Журнал единственное место, где можно печататься с удовольствием! Дальше — буду ждать Вашу рецензию о «Контрапункте». Читали Вы, как Иваск выразился обо мне в «Опытах». «Умри, Денис», [114] Приписываемая кн. Г. А. Потемкину реплика на первое представление комедии Дениса Фонвизина «Недоросль» (1782): «Умри, Денис, лучше не напишешь». да и только: «Не подражает Гумилеву, а продолжает его». [115] Пересказ соображений Юрия Иваска из его напечатанной в «Опытах» (1953, кн. I, с. 194-199) рецензии на сборники стихов парижского издательства «Рифма», в том числе на «Контрапункт» и «Стихи, написанные во время болезни» (издан журналом «Возрождение») Одоевцевой: «Удачнее кого бы то ни было, она продолжает сюжетную поэзию Гумилева, которому посвятила замечательную балладу. Но подражания нет. Есть — именно — продолжение» (с. 196). Мы с Жоржем от души посмеялись.