Марлена Зимна - Высоцкий — две или три вещи, которые я о нем знаю

Высоцкий был женат на Марине Влади. Хоть и был женат третий раз, однако фактом остается то, что только с Оксаной он хотел повенчаться. Купил кольца. Выбирали их вместе. Валерий Янклович вспоминает: «Не хотел в этом участвовать. Поехали за обручальными кольцами без меня. Я сказал тогда Володе: «Что ты делаешь?!». А он мне на это: «Я хочу жениться на ней. Если со мной что-то случится, хочу, чтобы она знала, что между нами не просто так. Это очень серьезно».». До женитьбы, однако, не дошло. Все планы перечеркнула смерть поэта.

Сейчас кроме Оксаны Ярмольник и нескольких друзей поэта немногие вспоминают о последней большой любви Высоцкого. Правда, сохранились фотографии. На одном из последних снимков Высоцкий лежит на диване, а рядом на стуле сидит Оксана. Известно, что этот снимок существует. Его автор Валерий Нисанов (когда-то сосед поэта) не спешит с его публикацией. Может, набивает цену? Хотя и так понятно, что сегодня этот снимок бесценен.

Среди женщин, которые сыграли в жизни Высоцкого большую роль, особого внимания заслуживает, несомненно, Людмила Владимировна Абрамова — вторая жена поэта, мать двоих его сыновей, в этой книге я не раз буду возвращаться к ее личности.

Ее образ очень долго, пожалуй, слишком долго оставался в тени Марины Влади. Помню, как в конце восьмидесятых в тесной московской квартире я и мои друзья, затаив дыхание, слушали песни известной поэтессы, автора и исполнительницы собственных песен Вероники Долиной. Одна из них посвящалась Людмиле Абрамовой, которую Долина назвала второй вдовой Высоцкого. Мало кто из поклонников Высоцкого знал тогда историю их совместной жизни. Громогласно, с изумлением, восхищением и энтузиазмом говорилось только лишь о большой любви Высоцкого к Марине Влади. Мы были просто потрясены, когда с кружащегося черного диска грампластинки зазвучали слова песни, посвященной Людмиле Абрамовой:

Людмила Абрамова была моложе Высоцкого более чем на полтора года. Когда они познакомились в 1961 году, ее карьера только начиналась. Так утверждают многие ее друзья, те, с кем она училась. Она отличалась большой интеллигентностью, эрудицией и красотой.

Лариса Блинова, которая вместе с Людмилой Абрамовой училась во ВГИКе (Всесоюзном государственном институте кинематографии), вспоминает: «Людмила превосходно знала историю и философию, а также в совершенстве владела английским. Сейчас многие учат этот иностранный язык, а тогда это было большой редкостью. Плюс ко всему Люся была высокой, стройной, красивой. И еще эти ее большие серые глаза! А как она знала литературу! Поражала нас своим знанием поэзии. Она помнила наизусть десятки произведений Гумилева, Цветаевой. Николай Гумилев был у нас тогда запрещен. Мы удивлялись, откуда Люся знает столько его стихотворений. Спросили у нее об этом наивно, как дети: «Когда ты узнала обо всех этих стихах?», а Люся, как настоящий философ, мудро нам отвечала: «Вероятно, еще до своего рождения». Ничего удивительного в том, что она заметила Володю… Я знала их очень хорошо, так как дружила с Люсей, с Володей нас хоть и связывали добрые отношения, я не могу сказать, что мы были близкими друзьями. Может, потому, что я всегда, в любой ситуации принимала сторону Людмилы. Наверняка Володе это не нравилось, он считал, что я не всегда бываю справедливой, но по нему этого нельзя было понять. В целом должна признать, что Володя умел держать себя в руках. Никогда не видела, чтобы он кого-то оскорбил, унизил, хоть все знали, что он умел отлично драться. Но чтобы он «вступил в бой», нужно было действительно задеть его за живое или Люсю… Если кто-то осмеливался на такое, Володя мог из этого наглеца сделать отбивную, причем эффективно, красиво и не так, как в вестернах. Хотя он по своему виду не напоминал Голиафа».

О боксерских достижениях Высоцкого еще пойдет речь в этой книге. А пока в подтверждение слов Ларисы Блиновой ограничусь описанием случая, свидетелем которого стал Вадим Туманов: «Это было на Арбате. Мы шли с Володей по улице, к нам пристали два мужика, спрашивая, не дадим ли им огонька. Володя достал из кармана зажигалку. Всегда он пользовался хорошими зажигалками, даже их собирал и отовсюду привозил для своего отца. Никогда не подводили. А тут, как назло, Володя щелкнул раз — огонь не появился, второй раз — снова ничего. Володя щелкнул в третий раз — и тогда один из мужчин сказал: «Ну, Высоцкий, ты совсем обнаглел!». Я был свидетелем того, как достойно Володя ему сразу же ответил».

Туманов рассказывал об этом случае много раз. И каждый раз говорил о «достойном ответе» поэта. Все его собеседники думали, что Высоцкий сказал-этому мужчине несколько категоричных фраз в защиту своего униженного достоинства. Но недавно один. журналист решил прямо спросить об этом Вадима Туманова: «А что значит «Высоцкий достойно ответил тому хаму»?». Туманов был краток: «Просто удар Володи был весьма удачным».

Вернемся, однако, к Людмиле Абрамовой и к воспоминаниям ее друзей. О необычайной красоте второй жены Высоцкого говорят абсолютно все. Актриса Галина Польских признается: «В институте Люся для нас являлась образцом: была прекрасно образована, знала иностранные языки и стихи запрещенных в то время поэтов. Для нее, конечно, гораздо интереснее, чем с нами, была дружба с разными эрудитами, поэтами…». Игорь Ясулович, тоже выпускник ВГИКа, подтверждает это: «На нашем курсе Людмила была умнее и красивее всех. Такой ореол мудрости и очарования освещал ее облик, что все это каким-то чудом одновременно напоминало и русскую княгиню с живописных полотен Боровиковского, и греческую богиню. А какой у нее талант!» Игорь Ясулович был свидетелем начала карьеры Людмилы Абрамовой (после ее учебы), а также ее партнером по сцене.

В 1962 году в одном из писем к Людмиле Абрамовой Высоцкий в шутку спрашивает, «что делают пантомимисты?». Поэт имел в виду Театр пантомимы, который появился в Москве в 1962 году. Правда, в 1964-м его преобразовали в секцию при Театре-студии кинотеатра, которая существует до сегодняшнего дня. Людмила Абрамова работала в Театре пантомимы. Играла в паре с Игорем Ясуловичем. Высоцкий в своем письме хвалил ее роли и спектакли. Игорь Ясулович рассказывает: «Володя вначале считал, что Людмила найдет себя в профессии актрисы… Помогал ей, давал советы, но потом появились дети. Была трудная жизнь Люды и Володи — и свои профессиональные планы она отодвинула в сторону».

А потом жизнь с Высоцким стала сложной — его уходы из дома, ее ожидания у окна, его уверения в том, что ничего подобного больше никогда не повторится, обещания, клятвы и… опять то же самое. Без конца.