Игорь Мусский - 100 великих супружеских пар

Дом Бондарчуков превратился в филиал съёмочной площадки. Может быть, в личном плане они многое тогда упустили: никаких «светских» вечеров, четыре года съёмок, постоянные экспедиции, а там — неустроенность, иногда и есть-то приходилось на подножке грузовика, но они были счастливы. Кстати, с Ириной Константиновной Бондарчук строже всех делал пробы. Она же никогда не позволяла себе вести как жена режиссёра, была всегда тактичная и организованная.

Сергей Фёдорович был по натуре очень страстным человеком. Скажем, увлёкся работой над фильмом и ни о чём вообще больше не думал. Он мог забыть про день рождения жены, она же никогда не обижалась, понимая, что у Сергея Фёдоровича голова постоянно занята другим… Однажды Бондарчук привёз ей огромный флакон духов на пол-литра. Эти духи потом у Ирины Константиновны держались десять — пятнадцать лет.

Всё, что связано было с творчеством, с фантазией, — на это Сергей Фёдорович был мастер… Когда не было подарка — он за пару дней из куска берёзы вырезал бюст Толстого. У Бондарчука на даче был сарай, в котором он мастерил всякие интересные вещи из дерева. Из зарубежных поездок режиссёр привозил столярные инструменты.

Как депутат Верховного Совета СССР, Сергей Фёдорович получал огромное количество писем и считал своим долгом ответить на каждое. Ходоки ехали к нему со всего Союза — в основном на студию. Домой их старались не пускать — на страже стояли Ирина Константиновна и её мама. Однако просители всё равно проникали. Их всех приходилось кормить, поить. Скобцева однажды бросила в сердцах, что Ленинская премия за «Судьбу человека» целиком ушла на то, чтобы отметить её получение.

Да, у Бондарчуков всегда был хлебосольный дом. У них дневали и ночевали друзья, коллеги, просто знакомые, которые хотели сделать карьеру с помощью Сергея Фёдоровича, и множество странных личностей — изобретателей, врачевателей. Кроме того, за Бондарчуком всё время ходили какие-то люди с блокнотами и записывали каждое его слово. Дети между собой называли их «бытописателями».

К своим детям Сергей Фёдорович всегда относился как ко взрослым. И если читал им стихи, то даже для малышей делал это будто со сцены… Алёнке было года три, она знала уже очень много стихов наизусть и даже рассказывала сказки, в точности по интонации и манерам повторяя отца. Однажды Бондарчук прочёл ей пушкинского «Пророка». Она развела ручонки в стороны: «Ну, папа, это уж не для детей!»

Алёна окончила школу-студию МХАТа. Играла в Пушкинском театре, в «Моссовете». Со спектаклем «Дорогая Елена Сергеевна» ездила на гастроли в Америку. Потом она стала одной из ведущих актрис МХАТа имени Горького. Федя окончил режиссёрский факультет ВГИКа, снимает клипы. Их жизненный выбор нетрудно объяснить. Они ведь постоянно были рядом и варились в том же кинематографическом котле, что и родители.

Жизнь не раз и не два испытывала их брак на прочность. После пятого съезда Союза кинематографистов, на котором Бондарчука не просто вывели из секретариата правления, но и постарались максимально, насколько способны завистники и недоброжелатели, облить грязью, он долгое время оставался не у дел. В это трудное время его поддержала семья.

«Бывали у нас отливы, бывали приливы, был и девятый вал — это и есть жизнь, — говорил Бондарчук в 1992 году, давая интервью газете „Семья“. — А жить как в раю и слушать пение ангелов — это скучно и даже тоскливо. Жизнь, она в тревогах и в заботах, на взлётах и падениях. Жена для меня друг, ближайший помощник, человек, который разделяет все мои горести, неудачи, успехи, поражения, победы… Мы уже 18 лет вместе преподаём во ВГИКе, она доцент, я профессор. И я надеюсь, что мы будем всегда помогать друг другу и в творчестве, и в жизни».

Сергей Фёдорович давно вынашивал планы новой постановки «Тихого Дона». Но поддержки и средств на этот проект в России он не нашёл. Зато свои услуги предложили итальянцы.

В январе 1990 года в Риме он подписал с продюсером соглашение о производстве десятисерийной теле- и пятичасовой киноверсии романа Михаила Шолохова «Тихий Дон». Съёмки прошли на удивление быстро, всего за одиннадцать месяцев. В картине снималось более 1000 актёров. Ирина Скобцева сыграла Ильиничну, Алёна Бондарчук — Наталью.

Итальянский продюсер обанкротился и исчез вместе с фильмом. Бондарчук так и не увидел конечного результата. Последние месяцы его жизни были замешены на крови (открылись три кровоточащие язвы), кофе и сигаретах. Работа, которая была для него единственным стимулом и смыслом жизни, не двигалась с мёртвой точки. Только в живописи он находил для себя маленькую отдушину. Рисовал всё, что попадалось на глаза: свои призы, курительные трубки, книжки, цветы… Врачи не сразу поставили ему диагноз. Оказалось, поражено лёгкое и уже ничего нельзя поделать.

Уходил он тихо. Перед смертью за два часа причастился и исповедовался. Сергей Фёдорович Бондарчук умер 20 октября 1994 года в Москве.

«Долгое время после смерти отца мама не могла прийти в себя, — рассказывает Фёдор Бондарчук. — Добивалась установки мемориальной доски на доме, разбиралась с архивом, оставшимся после папы… Однажды я ей посоветовал: „Слушай, мам, записывай всё, что только вспомнишь… Не делай из воспоминаний философский труд или учебник по режиссуре. Вспомни, что было у вас интересного, и запиши“».

Алёна буквально вытащила мать к жизни. Помогла отремонтировать дачу. Ирина Константиновна начала сниматься в кино. «У меня было всё: счастье, любовь, семья… — говорит она. — А теперь темнота. Мне часто говорит моя дочь Алёна: „Мама, у тебя нет друзей“. А моя жизнь тогда и теперь принадлежит Бондарчуку, служению ему».

«Мне в жизни ничего не давалось легко, — говорит знаменитая итальянская актриса Софи Лорен. — Мои дети, мой брак, моя карьера — всё было результатом упорной борьбы. И думаю, что именно тяжкий труд и верность поставленной цели приносили мне высшее счастье в жизни».

Софи Виллани Шиколоне (Лорен) родилась в 1934 году в римском госпитале для неимущих и была дочерью Ромильды Виллани, неудавшейся актрисы. В пятнадцать лет Софи начинает участвовать в конкурсах красоты. Позднее пришло увлечение кино. При подписании контракта с киностудией «Чиночитта» продюсер придумал ей более звучное имя — Лорен. Так на свет появилась актриса Софи Лорен. Правда, она сомневалась, что ей удастся стать кинозвездой: «Я была слишком высока, слишком широка в бёдрах, имела слишком длинный нос и слишком широкий рот. И при этом никаких связей и никакого актёрского образования. Да к тому же у меня был неаполитанский акцент. Актёрское будущее рисовалось мне в чёрных цветах».