Игорь Мусский - 100 великих супружеских пар

В одном из интервью, рассказывая о супруге, Софи Лорен отметила: «Я в жизни знала многих мужчин. Но, по сравнению с моим Карло, все они похожи на плоские деревянные фигуры. Живым среди них был только он…»

На вопрос: что для неё в жизни важнее — любовь или карьера, и мучает ли её эта вечная проблема, возникающая у творческих людей, Софи Лорен с присущим ей достоинством отвечала: «Могу сказать всем, кто не верит в любовь. Я всегда любила. И всегда верила в любовь. Иначе в жизни не может быть счастья. Любовь, семья — единственное, что является для меня важным. Ничто, даже получение „Оскара“, не принесло мне такого счастья и удовлетворения, как материнство. Это главная роль в моей жизни, перед которой всё меркнет. Возможно, обо мне скажут, что это несовременно. Ну что ж, пусть считают, что я несовременна…»

1 марта 1958 года на сцене Большого театра состоялась премьера балета Арама Хачатуряна «Спартак».

Майя Плисецкая пригласила нескольких своих знакомых, оставив на их фамилии билеты в кассе. Два билета были забронированы на фамилию «Щедрин». За несколько дней до премьерного вечера она виделась с ним у Лили Юрьевны Брик, женщины Маяковского…

«Впервые мы встретились в том же доме Бриков в пятьдесят пятом году, когда в Москву приехал Жерар Филип, — пишет прославленная балерина в книге „Я, Майя Плисецкая“. — Вот дословная запись из моего дневника, помеченная 25 октября: „Сегодня была у Лили Брик. К ним в гости пришёл Жерар Филип с женой и Жорж Садуль. Все были очень милы и приветливы. Супруги высказали сожаление, что не видели меня на сцене, но я „утешила“ их, подарив им свои фото с надписью (весьма плохие, хороших не было). Гостей больше не было (был ещё композитор Щедрин)“.

В этот осенний французский вечер Щедрин много играл на бриковском „Бехштейне“ свою музыку, которая увлекла присутствующих. Какая-то искра обоюдного интереса пробежала между нами, но тут же затухла. Совсем в ночи мы начали расходиться, и Родион развёз поздних гостей на своей машине „Победа“ по домам».

Последующие годы они несколько раз мимолётно виделись с Щедриным, перекидываясь шутливыми репликами.

После премьеры «Спартака» Щедрин позвонил Майе по телефону и наговорил комплиментов. Потом продолжил: «Я работаю с Радунским над новым „Коньком-Горбунком“. Для вашего театра. Радунский просвещает меня по балету, как может. Настаивает, чтобы я пришёл несколько раз в класс. Это правда поможет? А Вы когда занимаетесь? В одиннадцать? А завтра в классе будете?»

Следующим днём они увиделись в классе. Плисецкая репетировала в облегающем чёрном купальнике-эластик. Это произвело впечатление. И уже вечером Родион позвонил Плисецкой и предложил покататься по Москве. Разумеется, он получил согласие. С тех пор они вместе.

Майя Плисецкая родилась 20 ноября 1925 года в Москве. С юных лет она мечтала только о сцене, целыми днями изводила родителей просьбами о поступлении в хореографическое училище. Весна 1938 года стала для двенадцатилетней Майи трагедией. Арест матери, расстрел отца, опечатанная квартира. Девочку приютила её тётка Суламифь, артистка балета.

Первый настоящий успех пришёл к Майе в «Шопениане». Но решающую роль в жизни Плисецкой сыграл балет «Лебединое озеро». На каких только сценах, в каких только городах не танцевала Майя Михайловна свою Одетту-Одиллию. С 1947 года по 1977-й она станцевала в «Лебедином озере» более восьмисот раз!

Её избранник, Родион Щедрин, родился 16 декабря 1932 года в Москве. Его отец был музыкантом. Родион окончил Московскую консерваторию, в которой занимался сразу на двух факультетах — фортепианном и композиторском. Он упорно учился мыслить и говорить на родном музыкальном языке. Впервые всё это с особой силой проявилось в фортепианном концерте и в балете «Конёк-Горбунок», созданных в середине 1950-х годов. Оба произведения обратили на себя внимание слушателей и были оценены по достоинству.

Щедрин и Плисецкая встречались в композиторском доме на улице Огарёва, где Родион жил с матерью, и у Майи, на Щепкинском.

Летом Щедрин уехал в Сортавалу. Там, на берегу Ладожского озера, был у московских композиторов приют. Майя присоединилась к нему после гастролей по Чехословакии.

2 октября 1958 года они зарегистрировали свой брак в Москве. «Сегодня признаюсь, что это была моя инициатива, — пишет Плисецкая. — Щедрину не хотелось брачных официальных уз. Но мне интуиция подсказывала — власти меньше терзать меня будут, если замужем. Об этом не раз намекали. А Фурцева впрямую говорила — выходите замуж, вам веры будет больше. Даже квартиру новую обещали…»

Долгие года Плисецкая в КГБ считалась «невыездной». Пять лет Майю Михайловну вычёркивали из списков гастролёров, и все пять лет она ходила по кабинетам Лубянки и партийных начальников. Только в 1959 году, когда руководителя КГБ Серова сменил более лояльный начальник, Плисецкую наконец включили в семидесятидневный тур по США. И тогда началась всемирная слава русской балерины.

Брак с Щедриным поставил точку и в фантастических рассказах о романах примы. Друзья говорили о Плисецкой, что она чересчур влюбчива. Враги — что она гуляет направо и налево. Но в чём сходятся и те и другие: Плисецкая всегда безумно влюблялась…

Щедрин женился тайно, без родительского благословения. Лишь однажды пригласил он своего дядю-москвича познакомиться с Майей. Дядя приехал с большим тортом. Родион помогал ему распаковывать — и они вывалили торт прямо на ковёр. Всё растеклось. Дядя сказал: «Вот сейчас молодая жена даст нам жизни!» — «Да она даже не среагирует». — «Ты ври, да знай же меру!» Майя опаздывала. Вошла: «Ой, торт провалили…» Дядя был потрясён и сказал Родиону с облегчением: «Вдвойне поздравляю».

Щедрин и Плисецкая всегда подчёркивали, что их соединяют не только чувства — общее дело, музыка, балет. «С тех пор как я вышла замуж за Щедрина, танцую для него», — не уставала повторять Плисецкая.

С именем Щедрина связаны балеты, которые Плисецкая просто и прямо называет «мои». Когда ей поднадоел старый, проверенный репертуар — «Спящая красавица», «Дон Кихот», «Лебединое озеро», — Майя Михайловна стала задумываться о своих пристрастиях. «Мысль о Кармен жила во мне постоянно — то тлела где-то в глубине, то повелительно рвалась наружу. С кем бы ни заговаривала о своих мечтах — образ Кармен являлся первым…»

Поначалу Плисецкая хотела зажечь этой мыслью Шостаковича, но композитор отказался, мотивируя это тем, что музыка Бизе настолько сильна, что любая новая трактовка знаменитой истории о цыганке будет лишь раздражать. Тогда за дело взялся Родион Щедрин. Он нашёл единственно верный вариант: максимально сохранил музыку французского композитора, приспособив её к хореографической интерпретации. Так появилась «Кармен-сюита». Балет, за который Плисецкая долго сражалась, был поставлен кубинцем Альберто Алонсо. Успех «Кармен-сюиты» (премьера — 20 апреля 1967 года) был колоссальным.