Дерек Джармен - Хрома

Наранга, za Faran - шафран. По-испански апельсин - это лимонный цитрон.

Севильские апельсины, горькие, для мармелада, покупайте их несколько коротких недель в январе.

Яффа, Санкист, Аутспан - из мест, где климат теплее. Мандарин дал свое имя цвету [66] В английском - один из оттенков оранжевого . Сацума и Клементин - нет.

Апельсин - это источник витамина С. Морковь - витамина D. Освещает темноту. Летчики- бомбардировщики ели ее перед боевыми вылетами.

Пряности шафран и куркума - оранжевые. Шафран в средние века ввозился сюда контрабандой с Ближнего Востока в полых серебряных палках и выращивался в Сафран Уолден [67] Saffron Walden - буквально шафрановый Уолден, маленький город в 35 милях к северу от Лондона . Его тычинки собирали для пасхальных куличей. Чтобы оценить всю теплоту оранжевого, взгляните на чашечку пурпурного крокуса, в которой искрятся тычинки.

Оранжевый - слишком яркий для того, чтобы быть элегантным. Он придает светлому цвету лица синеватый оттенок, бледнит тех, у кого кожа отдает оранжевым и придает зеленый тон тем, у кого кожа желтоватая.

(Шеврёль)

...светящееся тело кажется относительно ярче, когда оно окружено глубокими тенями...

(Леонардо да Винчи, Записные книжки)

Я никогда не испытывал симпатии к картинам Леонардо. Они похожи на детский телевизионный сериал "Хроники Нарнии". Его портреты пристально смотрят на вас холодным металлическим взглядом, а лица немного чересчур красивы или чересчур уродливы. Улыбка средневековой статуи, пересаженная на пуленепробиваемую Мону Лизу - и подводная Мадонна в скалах. Я чуть не сказал "под скалами" [68] On the Rocks (на скалах) - в стесненных обстоятельствах , нужно использовать дыхательную трубку, чтобы рассмотреть эту бледную немочь. Его покровителям все это тоже не особенно нравилось - ни его работы, ни постоянные обещания и долгие задержки - ни эксперименты, из-за которых Тайная Вечеря рассыпалась еще при его жизни.

Эти картины - всего лишь тень его изысканных и совершенных записных книжек; в них содержится теория Леонардо о Свете, Тени и Цвете, наиболее проницательная со времен античности.

Леонардо родился в 1452, и Вазари так рассказывает о его детстве:

...он рисовал на щите дракона, и для этого приносил в комнату сверчков, змеек, бабочек, кузнечиков, летучих мышей и прочую живность, из которых он сформировал огромное ужасное существо...

Любопытство, которое Леонардо испытывал к исследованию природы, было его даром. Он не писал ни о чем, чего не наблюдал бы сам.

В молодости Леонардо любил одеваться женственно, был очень красив и умел вести беседу. Он был амбициозен, "ученик должен превзойти своего учителя", он оставил своего учителя Верроккьо далеко позади после пяти лет ученичества.

Ему нравились грубые мальчишки-воры, необработанные алмазы, такие, как Салаи, который стал его помощником в пятнадцать и остался с ним на всю жизнь.

Сексуальная жизнь Леонардо была активной и достаточно открытой, чтобы вызвать нарекания оскорбленных сограждан.

Микеланджело, его великий соперник, был одним из тех квиров, что влюбляются в парней традиционной ориентации, и это приносило одиночество, которое он вытеснял чувством вины и любовью к богу:

.. коль должен проиграть, чтоб стать благословенным, неудивительно, что я - один и наг - в оковах руки (игра слов - намек на имя его возлюбленного Томазо Кавальери), покорен...

(Микеланджело, Сонет)

Женские тела у Микеланджело могут потягаться по стероидам со штангистами. Мускулистые мужчины устали от суровых тренировок. Пойманные в камне, они ведут бесконечную и неравную борьбу, пытаясь освободиться. Исполненный ненависти к себе, самокритичный автопортрет в Страшном Суде - очень тревожный духовный путь к самоотрицанию, и один из величайших шедевров.

С другой стороны, жизнь Леонардо была жизнью придворного. Великий художник, который развлекал и развлекался. Он продавал свой гений, и со временем отрастил патриархальную бороду, во всем напоминая Нептуна. Волосы вились вокруг его лица как воды на рисунках с потопом.

В записных книжках он отказывается от старого метода достижения мудрости в пользу непосредственных наблюдений над перспективой, цветом, светом и тенью, искусством живописи, архитектуры, строительства укреплений, полета, целого множества тем.

Его короткие выразительные предложения созвучны мыслям философа Витгенштейна, жившего в нашем столетии:

Цвет освещенного объекта зависит от цвета освещающего тела...

Тень всегда зависит от цвета поверхности, на которую она брошена...

Изображение в зеркале зависит от цвета зеркала...

Белый и черный не прозрачны...

Никогда еще наблюдения не были столь точны.

Исследования Леонардо о светлом и темном изменили направление, в котором развивалась живопись. Он изобрел кьяроскуро, которое подхватил Караваджо в следующем веке. Леонардо описывает свет, который излучает лицо женщины, стоящей в темном проходе:

Тень - это уменьшение света, темнота - это отсутствие света...

Светящееся тело кажется менее блестящим, когда оно окружено ярким фоном...

Чем ярче свет, тем глубже тени...

Леонардо - это свет, пролитый в будущее. Прошлое боялось ясного взгляда, бросить свет на тени значило то же, что развернуть Землю вспять:

Как мы видим, качество цвета узнается посредством света - предполагается, что истинная природа цвета лучше всего видна в наиболее освещенном месте.

В его заметках на полях мы находим информацию о прошлом:

Авиценна утверждает, что душа порождается душой, а тело — телом...

Он упоминает Роджера Бэкона и Альберта Великого.

Леонардо не признает алхимиков, "фальшивых толкователей природы, утверждающих, что ртуть - это начало всех металлов" - алхимия ведет к некромантии. И даже хуже.

Из дневника, воскресенье, 2 марта 1530 года:

Я получил из Санта Мария Новелла 5 золотых дукатов из 450, из них я отдал в тот же день два Салаи, у которого их одалживал.

И еще одна запись:

Я давал Салаи 93 лиры и 6 сольдо, он вернул 67 лир. Осталось еще 26 лир и 6 сольдо...

На эти деньги было куплено:

Две дюжины кружев. Бумага. Пара обуви. Бархат. Меч и нож. Он отдал 20 Паоло, и еще 6 за подсчет его состояния...

Он хорошо относился к своему помощнику, поскольку оставил ему дом и фруктовый сад в своем завещании.

Квир Мгновения - однажды я написал такую серию ренессансных комедий. Короткометражек. Незаконченный шедевр Понтормо, Раб Микеланджело и Улыбка на лице Моны Лизы.

Флорентийский банкир заказал портрет своей жены - она была ужасной балаболкой. Леонардо закончил портрет, но не нарисовал ее вечно сплетничающий рот. Даже ему это оказалось не под силу, а она не прекращала болтать. Он боялся ее последнего визита и был приятно удивлен, когда вместо нее пришел симпатичный мальчик и сказал, что его хозяйка сильно простужена. Он усадил мальчика, и нарисовал его улыбку на портрете, а, когда закончил, поцеловал его.