Виктор Гофман - Любовь к далекой: поэзия, проза, письма, воспоминания

Как блеск безжизненного глаза —
Просветы каменных домов.
Тревожно вспыхивают газы,
И черный падает покров…

– «Ваш профиль ласковый и тонкий.
Он душу тянет в зыби грез». —
Звонки и шумы, скрипы конки.
Стук разбежавшихся колес.

– «Ваш профиль вздумчивый и строгий.
Давно люблю его изгиб». —
Удало погремели дроги.
И лязг, и грохоты, и скрип.

– «Ваш профиль шепчущий и нежный.
Зачем вы здесь? Среди всего?» –
Гудит стозвучней рев железный.
Свое почуя торжество.

Зловеще вспыхивают газы,
И черный падает покров.
Как смех безжизненного глаза –
Просветы каменных домов.

Влача мучительные тени
По длинным плитам тротуара,
В тревоге смутных освещений
Бредут задумчивые пары.

Протяжный гул упорно длится.
Туманны лица в свете газа.
Как зверь безмерный и стоглазый,
Затихший город шевелится.

— «Уйдем! Уйдем! Здесь давят стены.
Я слез не в силах превозмочь.
Я над чудовищной изменой
Опять проплакала всю ночь.

«Уйдем! Уйдем! Здесь гул и топот,
Людей тревожных суетня…
О, как он лгал — твой нежный шепот,
Как ты обманывал меня!»

Протяжный гул упорно длится.
Обманны лица в свете газа.
Как зверь злорадный и стоглазый,
Безмерный город шевелится…

В тревоге смутных освещений
Все недоверчивы и стары.
Проходят тени. Гибнут тени.
Белеют плиты тротуара.

Вечер был матовый, вечер осенний,
Вечер, союзный мечтам.
Город был хмурый и черные тени
Плыли по длинным стенам.

Месяц безжизненный, бледный и острый,
С левой сверкал стороны.
Звезды глядели, как вещие сестры,
Как воплощенные сны.

Красные, ярко прозрачные тучи
Гасли, пурпурно дыша,
Падали листья в подвижные кучи,
Падали, тихо шурша.

Бледной угрозою облачный глетчер
Остро тянулся из тьмы.
В этот тоскующий, матовый вечер
Встретились, встретились мы…

В час, когда наши горячие губы
Смутный порыв сочетал,
В час, когда нищий хромой и беззубый
Счастья нам пожелал,

Птицы кидали осенние гнезда,
С криком летели на юг.
Грустно глядели высокие звезды
Взором испытанных мук.

В час, когда с дрожью за темной гардиной
Я поднялся над тобой
И приклонился к груди лебединой,
Точно давший прибой,

Две из них тихо и грустно скатились,
Соединились в одну.
Светом мерцающим вдруг озарились,
Ярко прорвав вышину…

Но в быстролетно-отвесном паденьи
Бил непосильный порыв.
Тихо погасли они в отдаленьи,
Полночь на миг озарив…

Все понимая, жалея, жалея,
С жгучею жаждой помочь,
Ангелы плыли, торжественно вея,
Чрез серебристую ночь.

Видели ангелы звёздные знаки,
Звёздные знаки о нас,
И зарыдали в притихнувшем мраке
В этот томительный час.

Вновь о своем зарыдали бессильи,
Прокляли знанье свое,
Обозревая в лучистом воскрыльи
Скорбной земли бытие.

Пойду к тому, который слышит,
Хотя придавленный в борьбе, –
Который так же трудно дышит,
Сын города! пойду к тебе!

Ты весь какой-то бледнолицый,
Учуявший тяжелый груз…
тоже быть мечтаешь птицей,
И с солнцем празднуешь союз!

Но ты уж понял всю победность
Окаменелых этих стен.
И оттого в тебе и бледность,
И ненасытность перемен.

Твои усталые беседы –
Бессильно-мертвенный полет.
Но в них тревожно светят бреды
Предвосхищаемых высот.

Ты обессилен и недужен
В превозмоганьях и борьбе.
И оттого-то ты мне нужен.
Сын города! пойду к тебе!

Мы бродили долго. Мы далеко ушли.
Я дышал испуганно. Мне счастие приснилось.
На груди зеленой загрезившей земли
Маленькое счастье робко распустилось.

Ты просила ветку на память оторвать.
Ты весну любила. Весна едва возникла.
Не хотелось двигаться, хотелось лишь дышать.
Ты ко мне сближающе, ласково приникла.

На тебя смотрел я, не отрывая глаз.
Забывал я город и весь полдневный опыт.
Меж кустов темнеющих, толпившихся вкруг нас,
Пробирался шепот. Пробирался шепот.

Сторож оглянулся. Сторож проходил.
Проходили тучки лиловой вереницей.
Ты просила ветку, я ветку отломил.
Месяц выдвигался, большой и круглолицый.

Ветка вся зеленая, она была в дожде.
Вся дождем забрызгана, липовая ветка.
Тихо все покоилось, не двигалось нигде.
Только ты дышала медленно и редко.

Кто-то резко крикнул. Залился свисток.
Где-нибудь сбежались, затолпились люди.
Тихо озарился матовый восток
В вечно неизменном, непонятном чуде.

Кто-нибудь, кого-нибудь теперь убил ножом.
Он любил мучительно, мучительно и нежно.
Любят и встречаются, чтобы убить потом.
Это искупление. Это неизбежно.

Кровью вся залитая, она теперь лежит.
Грудь ее раскрытая. Разорван узкий ворот.
В воздухе предутреннем резок стук копыт.
Петухи запели. Пробудился город.

Стал восток весь ласковый, как ты, моя любовь,
Ты, которой предан я, беспомощно, безумно.
Снилась мне сегодня разбрызганная кровь,
И толпа сдвигалась, встревоженно и шумно.

Ты, что захватила, взяла всю жизнь мою,
Ты смотришь вдумчиво, загадочно и нежно,
Понял я сегодня, что я тебя убью.
Это искупление. Это неизбежно.

Сторож оглянулся. Сторож проходил.
В эту ночь весеннюю я снова был несмелым.
Ветку ты просила. Я ветку отломил,
Янтарем залитую, сверкающим и белым.

Кто-то этой ночью смелее был, чем я,
Кто-то разрешивший, убивший все вопросы.
Утро засияло. Сверкнули острия.
Заблестели овна. Заблестели росы.

В эту ночь весеннюю тебя я не убил.
В эту ночь весеннюю я был опять несмелый.
В эту ночь весеннюю тебя я так любил,
Сладко-обессиленный, душно-онемелый.

О, встречные тени на улице людной.
Вас создал чадящий, удушливый газ.
Ужель и на солнечном свете вам трудно?
Усталы и скудны улыбки у вас.

О, встречные люди на улице шумной,
Зловеще-угрюмый, тревожный поток,
Вы — отблески Смерти властительно-чумной,
С багровым затеком расплывшихся щек.