Федор Раззаков - Любовные истории Голливуда

Между тем прогнозы скептиков относительно отношений Иствуда с Руиз не оправдались. Вот уже более шести лет они живут вместе, являя собой образец любящей супружеской пары. В 1998 году Иствуд даже снял про это фильм — «Генри в любви». Речь в нем идет о том, как пожилой мужчина женится на молодой женщине, она рожает ему дочь, и они живут долго и счастливо. Как пишут газеты, в быту Иствуд неприхотлив. Он сторонится всяческих голливудских тусовок, предпочитая все свободное время проводить в кругу семьи либо на лужайке для игры в гольф. Причем его партнеры по игре отнюдь не звезды — бухгалтер, коммивояжер, школьный учитель. В еде Иствуд тоже скромен: в его рационе в основном жирная пища, а еще масса витаминов. Из спиртных напитков актер предпочитает пиво и совсем не курит. Хотя последнее обстотельство не помешало ему выступить против намерения правительства Билла Клинтона запретить курение в фильмах Голливуда. Свою точку зрения актер аргументировал следующим образом: «Вот они любят гамбургеры, а в гамбургерах немало вредных веществ. В частности холестерин, который приводит к атеросклерозу. Но почему-то рекламу гамбургеров не запрещают…»

Дастин Хоффман родился 8 августа 1937 года в Лос-Анджелесе в румынской семье, перебравшейся в 20-е годы в Америку. Его отец — Гарри Хоффман — работал сначала землекопом, но затем случайно получил в Голливуде работу реквизитора и дорос до проектировщика. Мать — Лилиана Гольд — была помешана на кинематографе, поэтому всем своим детям давала имена кинозвезд. Дастин получил свое в честь популярного актера немых вестернов Дастина Фарнема. Однако это имя очень походило на английское слово dustbin — мусорный ящик, из-за чего Хоффману пришлось изрядно натерпеться в детстве от своих товарищей. Одно время он даже носил привязанный к ноге нож, правда, ни разу им не воспользовался.

Еще одной бедой Хоффмана был его маленький рост (всего лишь 168 см), из-за чего в школе его всегда сажали на первую парту, чтобы головы впередисидящих не закрывали учителя. Из-за роста он даже в баскетбол не мог нормально играть, поскольку его обыгрывала даже мелюзга из младших классов. Хоффмана это здорово расстраивало. Отец утешал сына как мог, а потом посоветовал ему учиться на пианиста: дескать, когда человек сидит за роялем, его рост не имеет никакого значения. Хоффман отца послушался и к окончанию школы уже прекрасно владел этим музыкальным инструментом.

Из-за роста девчонки не обращали на Хоффмана никакого внимания, но со своей девственностью ему все равно удалось расстаться довольно рано — в 15 лет. Все получилось случайно, во время вечеринки, устроенной старшим братом Хоффмана Ронни в момент отсутствия в доме родителей. На это мероприятие Ронни специально пригласил не только своих друзей, но и проститутку, которая должна была приятно скрасить им вечер. Она принимала клиентов по одному, в число этих счастливчиков угодил и Дастин. По его же словам: «Ребята сказали мне, что в комнате находится взрослая женщина (ей было около 19 лет) и она принимает всех — по одному. Самое ужасное, что они поставили меня первым, я очень нервничал, но вошел. Ее звали Барбара, это была красивая девушка. Она представляла собой тип девушки, которых мы сейчас называем нимфоманками. Чтобы не ударить лицом в грязь, мне пришлось выдать себя за старшего брата Ронни. Можно сказать, что это был мой актерский дебют. Но я, пожалуй, не приобрел тогда полноценного опыта — все кончилось еще до того, как началось…»

Закончив школу, Хоффман по совету родителей подался в пианисты, но из этого ничего не получилось. Тогда он решил стать актером и поступил на актерский факультет «Пасадена Плейхауз» в Пасадене. Его однокурсником был Джин Хэкман, который вскоре уехал в Нью-Йорк, в Актерскую студию Ли Страсберга. А через год по его стопам отправился и Хоффман (кстати, оба в Пасадене были признаны профнепригодными к учебе и получили звания «Неудачник на актерском поприще»). Вдвоем они жили в настолько тесной комнатушке, что Хоффману приходилось коротать ночи на полу, либо… в холодильнике, который работал в половину мощности. Чтобы не умереть с голоду, ему пришлось соглашаться на любую черную работу. Например, он работал санитаром в психушке, перепечатывал чужие рукописи и демонстрировал детские игрушки. Было это в конце 50-х.

В течение почти десяти лет Хоффман играл в разных театрах и звезд с небес не хватал. Все изменилось в 1966 году, когда на него обратили внимание киношники, и Хоффман за один год умудрился сняться сразу в трех фильмах. Первой стала лента Артура Хиллера «Тигр живет», где у Хоффмана был крохотный эпизод, второй — некая итальянская картина, где актер сыграл чиновника министерства финансов, прибывшего в Италию в служебную командировку, и, наконец, третья — фильм Майка Николса «Выпускник», где он уже сыграл главную роль — застенчивого простака Бена Брэддока, ставшего добычей для хищной, годящейся ему в матери соблазнительницы миссис Робинсон (актриса Энн Бэнкрофт). За эту роль Хоффман получил 17 тысяч долларов и был номинирован на «Оскара», однако пресса назвала его «антизвездой», поскольку его внешность не соответствовала тогдашнему голливудскому стандарту. С «Оскаром» Хоффман тогда пролетел (он позволил себе публично назвать это мероприятие «кучей грязи, которая ничем не лучше какого-нибудь конкурса красоты»), однако был удостоен других наград: «Золотого глобуса» и премии Британской киноакадемии. После «Выпускника» Хоффман наконец женился на женщине, с которой был знаком уже несколько лет, — на актрисе Энн Бирн. Вскоре у них родился сын Джейкоб.

Как пишет биограф актера Джордж Перри: «Уже второй фильм Хоффмана показал, что он не «актер одной роли». Его Рико из «Полуночного ковбоя» (1969), прекрасного изображения нью-йоркского дна Джона Шлезингера, торговец наркотиками, урод, ловкий мошенник и мелкий воришка, выживший в борьбе за существование на улице, проводник наивного техасца (Джон Войт), благодаря блестящей актерской игре заставляет зрителей плакать. После легковесного фильма «Джон и Мэри» (1969), где его партнершей была Миа Фэрроу, Хоффман снимается в ленте «Маленький большой человек» (1970), элегическом взгляде Артура Пенна на американскую историю через призму вьетнамской войны. Актер играет там солдата, уцелевшего в боях и дожившего до 120 лет. Потом Хоффман принимает участие в вызвавшем споры английском фильме о деревенской жизни «Соломенные псы» (1971). В нем он исполняет роль американского ученого, живущего с женой-англичанкой (Сьюзен Джордж) в корнуоллской глубинке, где они подвергаются нападению озверевшей толпы».

К середине 70-х Хоффман был уже настоящей голливудской звездой, о чем наглядно свидетельствуют его тогдашние заработки. Он получал свыше миллиона долларов за фильм, что четверть века назад было большими деньгами. В то же время в голливудской тусовке за ним закрепилось звание одного из самых склочных и въедливых актеров. Он может до бесконечности придираться к мелочам, иногда грубит на съемках всем подряд. Ему и кличку придумали соответствующую — «Зануда». Сам актер по этому поводу заявил следующее: «Я не понимаю, что здесь имеется в виду? Оператора или звукооператора никогда не называют занудами. Это само собой разумеется, иначе тебя уволят. Представьте себе, что вы на операционном столе, какого хирурга вы предпочтете: зануду или не зануду? Эти выпады направлены против звезд, которых принято считать эгоцентричными. Про Стрейзанд говорят, что она помешана на проверке всего. Это же глупо: она делает фильм, финансирует его, тащит на своих плечах. Если он провалится, ей отвечать за последствия…»