Дмитрий Быков - Статьи из еженедельника «Профиль»

В «Дне полнолуния» нет связного сюжета — есть набор как бы случайно сцепленных сценок и диалогов. Скажем, идет эпизод в пустыне. Над пустыней летит самолет — и действие тут же переносится в самолет… Подобные вещи бывали и раньше, хотя не в такой концентрации. Мне просто захотелось сделать фильм в жанре жизни.

[Дмитрий Быков:]

— А вы думаете, каждого персонажа можно в жизни очертить двумя-тремя репликами?

[Карен Шахназаров:]

— На некоторых, знаете ли, и одной много…

[Дмитрий Быков:]

— Не согласен. Я много фильмов посмотрел в Карловых Варах: как чужое кино — так живые люди, как наше — так типажи, схемы, газетные персонажи…

[Карен Шахназаров:]

— Это наша жизнь. К сожалению, сейчас она пошла так, что во многом свелась к выживанию, сильно упростилась. И большинство героев действительно типажи, со своими обязательными приметами. Живых людей, не укладывающихся в рамки типажа, практически не осталось.

Например, если мы имеем дело с «новым русским» из бывших советских руководителей, он почти наверняка угрюмый такой тип, тоскующий по прежней жизни, любящий иногда под настроение спеть советскую песню. Если речь идет о бывшем аппаратчике высокого ранга, он непременно любит выезды на природу с охотой и прислугой…

[Дмитрий Быков:]

— Но при таком мельтешении эпизодов возникает ощущение незаконченности и некоторой тоски.

[Карен Шахназаров:]

— А жизнь и сама по себе вызывает впечатление незаконченности и смутной тоски. Ничто не завершается, не рифмуется, не стыкуется, особенно в России.

Начинается, допустим, громкое расследование — и тут же вязнет, и нам неинтересно, чем дело кончилось. Возникает скандал — и тут же гаснет. Ни одна реформа не идет до конца. Это такой русский жанр, в котором, может статься, есть свои прелести…

[Дмитрий Быков:]

— В фильме получается, что все мы выросли из сороковых-пятидесятых, эпохи Большого Стиля.

[Карен Шахназаров:]

— Ну, не знаю, как вы, а мы именно оттуда и выросли. Потому что больше в наше время расти неоткуда. Это была последняя эпоха (моральных или социальных оценок я сейчас ей выставлять не буду), обладавшая цельным стилем. Плохим, хорошим — другое дело, но она была структурирована.

И меня этот стиль притягивает — роскошные санатории с пальмами, с обязательным гипсовым рогом изобилия, с ампирными корпусами и верандами. Ресторан с вышколенными официантами, с офицерами, которые беспрерывно курят папиросы, приводят каких-то сногсшибательных красавиц, а красавицы рыдают или истерически хохочут и внезапно уходят… Это замечательная такая среда, очень искусственная, то есть организованная по законам искусства…

[Дмитрий Быков:]

— Неужели от всей жизни остается одно такое воспоминание?

[Карен Шахназаров:]

— А от жизни вообще чаще всего остается не больше одного воспоминания. Вот недавно Володя Машков — я очень его люблю и считаю замечательным актером и режиссером (он у меня сыграл в «Американской дочери») — рассказал эпизод, который почему-то помнит всю жизнь.

Он жил в Новокузнецке, ему было лет двенадцать. Он любил книжки серии «Эврика» — помните, о чудесах и приключениях, «Молодая гвардия» издавала. И вот вышел новый выпуск, он с мамой пришел в книжный магазин, книга стоит три рубля, он получает эти три рубля… Но тут выясняется, что купить ее нельзя, а можно только выиграть в книжную лотерею. Были такие билеты по двадцать пять копеек. Он проиграл все свои три рубля и ничего не получил. И тогда девушка-продавщица — когда мать его уже уводила из магазина — догнала их и вручила эту книгу. И девушка была ничуть не красивее других, и про что книга, он давно забыл, а это — помнит.

[Дмитрий Быков:]

— Сейчас страна весь месяц обсуждала захоронение царских останков. По телевизору неоднократно показывали ваш кинофильм «Цареубийца». Как вы относитесь ко всему этому?

[Карен Шахназаров:]

— Очень много бреда. Для кого-то, может быть, неожиданными стали чудовищные подробности, которые беспрерывно повторяли и обсуждали на всех каналах, во всех газетах… Я это знал еще десять лет назад, и записку Юровского читал. Когда Макдауэлл играл Юровского, мы с ним многократно все обсуждали.

Для меня несомненно, что похоронить останки Романовых надо было со всеми почестями, что убили их зверски и что это убийство во многом определило судьбу России. А вели они себя в заключении очень достойно. О человеке можно судить еще и по тому, как он умирает. Романовы в свои последние дни явили образец мужества, и мы в картине исходили из этого. И тут шум насчет подлинности, неподлинности, экспертиз, разногласий между церквями… Когда устраивают шум из-за таких бесспорных вещей, как необходимость искупить зверство, — бред, бред…

[Дмитрий Быков:]

— Вы хороший производственник? В смысле быстро ли снимаете, легко ли укладываетесь в смету…

[Карен Шахназаров:]

— Я нескромно считаю себя хорошим производственником, потому что действительно снимаю довольно быстро и при этом трачу не очень много. Кинофильм «Американская дочь» снят за двадцать дней, последний фильм мы тоже быстро сделали, особенно если учесть, что там семьдесят эпизодов и четыре экспедиции. Включая выезд во Владивосток ради единственного эпизода с танцующей девушкой.

[Дмитрий Быков:]

— А вы действительно туда ездили? Не могли как-нибудь имитировать тамошний пейзаж?

[Карен Шахназаров:]

— Нет, нам нужен был именно долгий план вечернего города над океанской бухтой. Было что-то близкое к жанру нашего фильма в том, чтобы слетать во Владивосток ради одной сцены.

[Дмитрий Быков:]

— На эти свои качества производственника вы и надеетесь, возглавив «Мосфильм»?

[Карен Шахназаров:]

— Я не собираюсь быть творческим руководителем «Мосфильма», навязывать кому-то идеи, жанры… Я вообще в должности месяц, так что предпочитаю пока не очень распространяться о сделанном или задуманном.

А в общем, возрождение «Мосфильма» неизбежно, потому что есть огромный спрос на наше кино. Не только старое (в котором был тот самый цельный стиль), но и на новое, про жизнь. Зритель хочет видеть себя, то, что вокруг, радуется любой точной детали — вплоть до троллейбуса знакомого маршрута. Вот про это, я думаю, сейчас и будет русское кино.

[Дмитрий Быков:]

— Вы ожидаете каких-то перемен в связи с приходом к власти в Союзе кинематографистов Никиты Михалкова?

[Карен Шахназаров:]

— Я думаю, что Михалков — это фигура, о которой говорят сейчас очень много глупостей. Которого «играют», как короля играет свита, а потом этим же попрекают. Он и сам подыгрывает, но, думаю, иронически, потому что с самоиронией у него все в порядке.

Можно по-разному относиться к его картинам, и мне далеко не все в них кажется бесспорным, но то, что он личность, — несомненно. И собственное поведение режиссирует очень точно. Если его кто-то демонизирует, видит в нем диктатора — это тоже, по-моему, игра, и игра неумная.